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PREFACE 


Floréal!  Un  joli  nom,  un  titre  pimpant ,  heureux  et  comme 
parfume!  De  tous  les  mois  du  calendrier  républicain,  celui-ci 
est  le  plus  charmant.  Il  contient  à  la  fois  les  senteurs  d'Avril 
et  les  /leurs  de  Mai.  C'est  le  mois  du  printemps  et  Homme 
était  vraiment  un  poète  qui  trouva  ces  noms  pittoresques, 
tantôt  doux  comme  une  caresse  de  Zéphyre  :  Germinal. 
Floréal,  Prairial,  tantôt  chauds  et  comme  dorés  par  un 
coup  de  soleil  ou  chargés  comme  un  ciel  d'orage  :  Messidor, 
Thermidor... 

Certes,  avec  sa  science  profonde  et  grave,  le  montagnard 
Gilbert  Homme  était  poète  et  c'est  un  poète  qu'il  a  inspiré 
dans  le  récit  paré  de  ce  titre  clair  et  attirant:  Floréal!  Roman 
d'aventures,  chaste  histoire  d'amour  que  tout  le  monde  peut 
lire,  histoire  a  la  fois  souriante  et  attendrissante,  avec  les 
fredons     du     Paris    républicain     et    les     chansons    des    volon- 
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t aires  à  travers  les  polders  de  Hollande.  Un  alerte  et  émouvant  tableau  du 
Directoire,  avec  de  doux  frous-frous  de  soie,  des  blancheurs  de  mousseline 
et    des    éclairs    de    baïonnettes. 

Le  Directoire  a  toujours  porte  bonheur  à  ses  peintres,  peintres  de  la  plume 
ou  il  h  pinceau.  L'époque  est  pittoresque  et  gaie.  C'est  le  moment  oh,  dans 
son  appétit  de  vivre,  la  France  a  gardé  cependant  la  joie  de  mourir.  Mais 
c'est,  du  moins,  à  la  frontière  que  son  sang  coule  ou  plus  loin,  sur  une 
frontière  agrandie,  car  notre  drapeau  tricolore,  glorieusement  déchiqueté, 
flotte  un  peu  partout  dans  un  vent  de  victoire.  La  guerre  alors  se  fait  comme 
en  chantant  et  les  airs  de  marche,  ou  les  ressouvenirs  de  Paris  semblent 
s'échapper  d'une  tonnelle  de  guinguette,  alternent,  dans  les  étapes,  avec  la 
Marseillaise. 

Jamais  la  France  ne  fut  /dus  libre,  jamais  elle  ne  fut  plus  gaie,  plus 
alerte  dans  le  danger.  Les  Mémoires  de  Marbot  nous  ont  rendu  l'écho  de 
l'épopée  de  la  Grande  Armée.  Ce  n'est  pas  une  épopée,  la  guerre  au  temps 
du  Directoire,  c'est  moins  et  c'est  mieux:  c'est  comme  un  beau  rêve  de 
conquête  guerrière,  une  sorte  de  roman  en  action  oii  les  généraux  et  les 
soldats  ne  doutent  de  rien,  prennent  des  flottes  au  galop  de  leurs  chevaux  et 
emporteraient  volontiers  des  redoutes  au  son  des  violons,  comme  lorsque  la 
musique  de  Lully  accompagnait  l'assaut  de  Lérida. 

Ce  rayon  de  gloire  qui  dore  les  chapeaux  roussis  et  les  vêtements  rapiécés 
de  nos  soldats,  leurs  a  habits  bleus  par  la  Victoire  uses  »,  cette  sorte  [de 
lumière  d'aurore  qui  enveloppe  les  armées  de  la  République,  Paris  en  a  le 
reflet.  Paris  respire,  Paris  se  redresse,  Paris  danse,  Paris  s'amuse.  On  est 
loin  de  Sparte,  on  est  presque  à  Capoue  :  nos  troupiers  seuls  n'y  sont  jamais, 
et  ils  mordent ,  lèi-bas,  la  cartouche,  tandis  que  les  muscadins  grattent  du  bout 
de  leur  cuiller  les  sorbets  de  Garchi.  Il  semble,  à  s'imaginer  le  Paris  du 
glacier  de  ce  temps-la,  qu'on  assiste  à  quelque  galant  et  élégant  bal  masque', 
a  une  féerie  mêlée  de  musique,  èi  une  sorte  d' Embarquement  pour  Cythère, 
dont   un    Watteau   nouveau   aurait,   en  poussant    un  peu   à  la  charge,  peint  le 
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délicieux  tableau.  Le  Directoire,  c'est  la  réaction  de  la  Vie  contre  la  Mort, 
c'est  la  protestation  du  sourire  contre  la  peur,  c'est  aussi,  c'est  un  peu  trop 
le  réveil  de  la  folie  du  plaisir  :  c'est  la  Court ille  de  la  Terreur. 

L'auteur  de  Floréal  en  a  délicatement  saisi  le  sens,  rendu  la  couleur  et  le 
ton.  C'est,  je  le  répète  encore,  un  livre  de  poète  que  ce  coquet  tableau 
d'histoire.  Jamais  le  roman  d'aventures,  qui  plaira  toujours  au  tempérament 
français,  a-t-il  lancé  a  travers  le  monde  imaginaire,  personnages  plus 
héroïques  et  plus  gais  :  duellistes  et  soldats,  amoureux  et  amoureuses,  petites 
modistes,  marchandes  de  frivolités  et  gens  de  théâtres  débitants  de  rêve? 
M.  Armand  Silvestre  aurait  pu  intituler  son  livre  de  Floréal  à  Floréal, 
car  il  a  voi/lu  nous  montrer  tout  ce  qui  tenait  de  grâce  et  de  courage,  il  y 
a  un  peu  moins  de  cent  ans,  d'un  printemps  à  l'autre.  Et  comme  le  poète 
inspiré  des  Ailes  d'or  et  de  Grisélidis,  en  se  faisant  conteur,  non  plus  de 
joyeux  devis,  mais  d'un  long  roman  attirant  et  aimable,  voulait  un  collabo- 
rateur, où  pouvait-il  le  rencontrer,  plus  séduisant,  plus  averti  en  matière 
du  XVIIIe  siècle,  que  dans  l'atelier  de  M.  Georges  Caiu,  le  peintre  exquis 
des  coquetteries  féminines  et  du  pittoresque  d'autrefois  ? 

Depuis  longtemps,  fils  et  petit-fils  de  glorieux  sculpteurs,  Georges  Coin 
qui  nous  a  donné,  avec  sa  Barricade  et  son  Buste  de  Marat  aux  Halles, 
des  pages  vigoureuses  et  dramatiques,  s'est  réservé  pourtant ,  dans  le  passe , 
un  coin  spécial  et  comme  une  s<,rtc  de  Trianon  particulier  oh  il  loge  avec 
goût  les  élégances  qui  lai  plaisent.  Il  cherche  l'intimité  des  heures  d'autan, 
comme  son  frère  Henri  Caiu  se  plait  il  celle  du  temps  présent.  Le  Paris 
d'autrefois  l'enchante.  Il  en  cannait  les  carrefours,  les  modes,  les  meubles. 
Georges  Cuin  a  dû  —  car  l'atavisme  scientifique  n'est  que  la  constatation  de  la 
poétique  théorie  de  la  métempsycose  —  vivre  aux  jours  élégants  du  Direc- 
toire où  bien  les  ressouvenirs  de  quelque  aïeul  lui  reviennent,  car  visiblement 
il  a  coudoyé  ces  modistes,  rencontré  ces  gens  arrêtes  devant  une  affiche  de 
théâtre,  vu  passer  ces  trottins  et  suivi  ces  soldats.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
Vécu   et   de  précis    dans    ces    illustrations    colorées,    élégantes,     avec  je    ne    sais 
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quoi  de  provocant  et  de  soyeux,  et  qui  sentent  révocation  comme  les  pages 
mêmes  du  livre  oie,  en  quelques  traits  rapides,  Armand  Silvestre  fait  revivre 
un  coin  de  rue,  un  groupe  de  volontaires  en  marche,  ou  montre  lestement 
un  fin  paysage  parisien  — -  et  si  vivant  et  d'un   ton  si  juste  ! 

Voilà  un  livre  original,  du  moins,  et  très  différent  des  ouvrages  de  ce 
genre.  Inédit  par  le  texte,  nouveau  par  les  images,  car  ce  mot  limages  est 
délicieux  et  il  évoque  aussi  pour  nous  tant  de  chers  souvenirs  de  jeunes 
lectures,    de   lectures   fiévreuses   et   heureuses  ! 

«  Des  images!  »  C'est  ce  que  l'enfant  demande  avant  de  vivre  et  c'est 
tout  ce  qui  reste  à  l'homme  après  qu'il  a  vécu,  images  du  passé,  images 
d'amour,  images  de  gloire.  Des  visions,  si  vous  voulez,  ou  des  fantômes.  Du 
moins,  les  images  que  rêvent  les  poètes  et  que  les  peintres  réalisent  ne 
s'évanouissent  plus.  On  peut  les  retrouver  en  feuilletant  le  livre  où,  peintres 
et  poètes,  ont  uni  leurs  visions.  Parmi  ces  livres  là,  je  n'en  suis  pas,  je  le 
répète,   de  plus  originaux  que  celui-ci. 

Il  semble  que  tous  les  arts  aient  voulu  fraterniser  en  ces  pages  et  se 
retrouver,  sous  la  même  couverture ,  connue  les  héros  de  Floréal  sous  le 
même  ciel  printunier.  M.  Massenet  a  mis  eu  musique  les  vers  de  Silvestre, 
comme  Georges  Coin  avait  se/ne'  à  travers  les  chapitres  du  roman  ses 
compositions  originales,  séduisantes  ou  dramatiques.  Le  maître  rfllérodiade 
s'est  souvenu  du  Paris  ou  vécut  Manon,  et,  laissant  la  harpe  de  Marie- 
Madeleine,  il  nous  u  joué,  comme  sur  la  flûte,  deux  airs  délicieux  qui 
eussent  tente'  le  chanteur  Carat.  Tout  est  choisi  en  ce  Floréal  où,  par  dessus 
les  fronts  sympathiques  des  héros  de  roman,  flotte  avec  fierté  le  drapeau  de 
la  Patrie! 

Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  lise  beaucoup  ce  livre.  Il  est  allègre  et  ré- 
confortant, lu  peinture  dans  ce  qu'elle  a  déplus  aimable  et  la  musique  dans 
ce  qu'elle  u  île  plus  doux  lui  ont  servi  de  marraines.  On  vu  très  loin  avec 
de  telles  bonnes  Fées.  Et  je  dirai  que  le  Floréal  de  M.  Armand  Silvestre 
vient  bien    à   son   heure  :  il  est   comme    une  protestation    héroïquement  spiri- 
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tuelle  contre  le  pessimisme,  ce  phylloxéra  germanique  si  dangereux  au  clair 
et  sain  génie  de  Gaule.  Il  oppose  la  gaîté  salutaire  de  l'action  aux  doulou- 
reuses /Oies  des  recherches  psychologiques.  Il  crie  à  plein  cœur:  En  avant! 
Et  il  nous  montre,  avec  la  soie  des  jupes  claires  entrevues  dans  la  verdure  de 
la  Terrasse  des  Feuillants,  la  soie  des  trois  couleurs  e'tincelant  dans  la 
poudre  ou  dans  le  soleil. 

Il  est  plein  de  Paris  et.  il  est  plein  de  France.  Il  est  heureux,  il  est 
glorieux.  Armand  Silvestre  s'est  enfonce,  sans  ambition  pourtant  de  tableau 
historique,  dans  l'année  1799  et,  du  printemps  de  cette  année  là  il  mais  a 
rapporté  une  /leur  délicieuse  que  Georges  Cain  a  arrosée  de  l'eau  lustrale  de 
ses  aquarelles  et  dont  Massenet  a  chante  le  baptême.  Et  voilà  le  plus 
charmant  ouvrage,  ce  Floréal  qu'on  pourrait  appeler  la  Poésie  d'une  fin  de 
siècle  ! 

Jules    GLARETIE 
31  Octobre  1891 


f 


C'était  au  matin  du  30  floréal,  un  matin  radieux  en  la  saison  de  Tannée 
où  la  fraîcheur  des  nuits  s'envole  vite  aux  premières  tiédeurs  de  l'aurore,  dans 
un  de  ces  jardins  qui,  par-dessus  de  liantes  murailles  et  des  grilles,  met- 
taient en  ce  temps-là  un  niveau  de  verdure  aux  rives  de  l'île  Saint-Louis. 

Le  petit  jour  s'était  levé,  tout  à  l'heure,  éparpillant  d'ahord  un  duvet  de 
cygne  sur  la  Seine  endormie,  puis  s'épanouissant  en  roses  pâles  qu'avaient 
traversées  bientôt,  comme  des  dards  d'abeille,  les  premiers  rayons  du  soleil 
encore  sous  l'horizon.  Mais,  sous  cette  caresse  de  la  lumière  blanche,  puis 
teintée    d'or  clair,    Paris  ne   s'était   pas   réveillé. 

On  était  en  l'an  Ali,  sous  les  gaîtés  furieuses  du  Directoire,  où  les  cita- 
dins prolongeaient  fort  avant  leurs  bruyantes  veillées  en  mille  plaisirs.  Tandis 
que  les  flonflons   s'éteignaient  à    peine  dans  les   hais   publics,   sur  le   fleuve, 
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à  la  mâture  dégingandée  des  feux  d'artifice  à  peine  éteints,  couraient  encore 
de  petites  flammes  rouges.  Paris,  que  Thermidor  avait  délivré,  n'était  pas 
redevenu  la  cité  laborieuse  où  tant  de  chefs-d'œuvre  s'étaient  enfantés.  On 
v  respirait  comme  un  air  de  folie  où  passait  à  peine  un  souffle  d'héroïsme  à 
la   nouvelle  des  victoires. 

Mais  la  nature  est  plus  sage  que  nous.  Celte  lassitude  du  dehors  était 
recueillement  dans  le  jardin  que  j'ai  dit,  oii  ces  belles  clartés  de  l'orient 
en  fête  arrivaient  tamisées  par  la  profondeur  des  frondaisons,  piquant  sur  le 
sable  îles  allées  et  sur  les  gazons  mouillés  de  rosée  de  petites  notes  d'or 
vibrantes  comme  des  ailes  de  papillons.  Là,  c'était  le  réveil  harmonieux  des 
oiseaux  dans  les  feuillages,  l'imperceptible  bourdonnement  des  insectes  sous 
l'herbe  diamantée,  le  frisson  des  ailes  qui  se  déploient,  le  bégaiement  des 
chansons  qui  s'envolent.  El  clans  ce  murmure  délicat  que  rythmait  la  luise 
de  la  Seine,  la  vieille  maison  seigneuriale,  aux  volets  fermés,  était  silencieuse 
(Mitre  des  hautes  murailles  que  semblaient  lézarder  les  ombres  des  branches 
en  silhouettes  sur  un  fond  illuminé,  que  coupait  de  noir  la  projection  oblique 
de  la  crête  du  mur  île  clôture  tout  enguirlandé  de  lierre,  avec  des  pariétaires 
au  sommet. 

Ce  vieil  hôtel  s'appelait  encore  dans  le  quartier  l'hôtel  des  Aubières,  bien 
que  son  nouveau  propriétaire  lui  eût  donné  le  nom  plus  fastueux  de  Palais 
de  l'Egalité.  De  grands  souvenirs,  des  souvenirs  de  race,  s'y  étaient  longtemps 
abrités,  pendus  aux  cloisons  avec  les  portraits  des  ancêtres,  étincelants,  sous 
les  vitrines,  en  des  débris  d'armures  dont  plusieurs  avaient  été  rapportés 
des  croisades,  fleuris  en  reliques  d'amour  au  fond  de  petites  châsses  ciselées 
ou  les  anneaux  de  fiançailles  axaient  été  détachés  pieusement  du  doigt  des 
défunts. 

Tout  avait  inspiré  la  l'héroïsme  des  anciens  âges,  la  tradition  fière,  la 
légende  que  les  pères  lèguent  aux  enfants,  écrite  avec  le  sang  des  soldats 
morts  dans  les  grandes  batailles.  Lu  César  des  Aubières  était  tombé  a  l'axie. 
un  Contran  des  Aubières  à  Rocroy.  Quant  au  dernier  qui  eût  occupé  cette  de- 
meure, celui  que  la  tourmente  révolutionnaire  avait  surpris,  n'ayant  pas  été 
de  ceux  qui   axaient    transigé,    d   était  parti  pour  l'émigration  un  des  premiers, 
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avec  sa  femme  et  son  fils  unique,  presque  un  enfant  encore,  et  il  était  par- 
ticulièrement exécré  îles  bons  patriotes  pour  ce  qu'on  Lavait  su  mêlé  aux 
intrigues  que  les  royalistes  poursuivaient  à  l'étranger. 

Ses  biens  avaient  été  vendus,  et  voilà  même  comment,  en  ce  beau  matin 
du  30  floréal,  cependant  que,  dans  le  jardin,  les  fauvettes  secouaient  à  leurs 
becs  des  trilles  et  des  gouttes  de  rosée,  celui  qui  reposait  entre  ces 
murailles  armoriées,  derrière  les  écussons  sculptés  au  cœur  même  de  la 
pierre,  était  tout  simplement  le  citoyen  Scévola  Barigoule,  un  petit  avocat 
venu  du  fond  de  l'Ariège,  ayant  fait  quelque  fortune  à  Paris  par  de  malhon- 
nêtes et  fructueuses  opérations,  en  un  temps  où  ceux  qui  avaient  leur  tête 
à  sauver  nésdiffeaient  le  souci  de  leur  caisse.  Dans  le  trouble  de  ces  heures 
graves,  notre  habile  homme  avait  péché  sans  scrupule,  et,  comme  il  avait 
toujours  fait  grand  vacarme  de  son  patriotisme,  nombre  de  jobards  s'applau- 
dissaient que  le  bien  lut  venu  en  de  telles  mains.  Ce  n'était  pas,  au  moins, 
un  méchant  homme  que  ce  Scévola  Barigoule,  —  les  vrais  méchants  sont  si 
rares  qu'ils  en  sont  presque  précieux!  —  il  n'avait  à  se  reprocher  la  mort  de 
personne;  mais  il  avait  su  hériter  de  beaucoup  de  gens  qui  ne  l'avaient  pas 
volontairement  désigné  pour  cela.  Petit,  bedonnant,  une  véritable  braise 
plantée  au  milieu  du  visage  entre  deux  petits  yeux  gris  luisant  comme  des 
tètes  de  clous,  c'était  un  personnage  où  l'odieux  était  sensiblement  dominé 
par  le  ridicule.  Il  était  de  ceux  qui,  s'étant  enrichis  avant  Thermidor, 
trouvaient  que,  Thermidor  venu,  il  était  temps  que  la  propriété  redevint 
sacrée,  et  la  société  aristocratique  comme  il  convient  à  la  richesse.  Il 
s'était  bien  gardé  de  faire  gratter  les  armoiries  des  Aubières  sur  les  murs 
de  sa  propriété.  Après  les  avoir  laissées  prudemment  s'envahir  de  mousse  il 
les  avait  soudain  ressuscitées,  et  il  n'était  pas  éloigné  de  croire  qu'elles 
fussent  devenues  les  siennes.  Il  vous  avait  pris  soudain  des  façons  de 
gentilhomme  qui  eussent  étonné  les  serviteurs  eux-mêmes  des  anciens  maîtres 
de  l'hôtel.  Il  vous  tranchait  du  financier  et  du  bel  esprit,  avait  la  prétention 
de  passer  encore  pour  un  galant,  et,  veuf  de  son  état,  eut  mené  sans  doute 
le  train  le  moins  édifiant  dans  sa  propre  maison,  si  sa  fille  Angèle  n'eût  été 
auprès  île   lui. 
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Une  rose  sauvage  perdue  dans  l'épaisseur  des  buissons:  Mademoiselle 
Angèle  Barigoule  était,  par  sa  nature  exquise,  un  vivant  contraste  avec  ce 
grossier  tempérament  de  parvenu.  Ayant  perdu  très  jeune  sa  mère,  n'ayant 
pour  guide  qu'un  père  absorbé  par  les  belles  affaires  que  vous  savez,  elle 
s'était,  pour  ainsi  parler,  formée  toute  seule  au  cours  de  ses  propres  pen- 
chants, comme  une  plante  en  pleine  terre  qui  croît  dans  le  sens  où  le  soleil 
l'attire.  De  cette  éducation  toute  instinctive,  toute  originale ,  elle  était  sortie 
dans  un  épanouissement  singulier  de  goûts  nobles  et  élevés,  d'aptitudes 
aimables  et  recueillies.  Aucune  ombre  n'était  tombée  sur  elle,  ou  du  moins 
ne  l'avait  pénétrée  et  faussée,  des  exemples  fâcheux  qu'accumulait  sous  ses 
yeux  la  sottise  paternelle.  Pleine  d'indulgence  et  de  bon  sens,  elle  eu 
ignorait  tout  ce  qu'elle  pouvait,  ne  se  permettant  pas  de  juger  cet  étrange 
protecteur.  Sans  être  le  moins  du  monde  romanesque,  elle  avait  un  mépris 
souverain  tics  préjugés,  et,  plus  instruite  peut-être  que  ne  le  comportait  son 
ace,  —  mais  elle  avait  eu  le  loisir  de  méditer, — estimait  nue  les  choses  du 
cœur  doivent  passer  avant  toutes  les  autres.  D'apparence  presque  frêle,  très 
blonde  avec  de  jolis  yeux  bleus  qui  s'approfondissaient  dans  le  rêve  comme  l'eau 
de  source  dans  l'image  du  ciel,  elle  n'en  était  pas  moins,  à  l'occasion,  très 
résolue.  Mais  cette  volonté  qui  était  en  elle,  elle  n'en  faisait  jamais  parade 
dans  les  moindres  choses,  et  semblait  la  garder  pour  quelque  occasion  qui 
en  valût  la  peine  :  tous  ceux  qui  sont  vraiment  pacifiques  sont  ainsi.  Elle 
était  douce  par  habitude,  fort  douce,  et,  par  mille  bienfaits  délicats  répandus 
autour  d'elle,  faisait  de  son  mieux  pour  qu'on  pardonnât  à  l'opulence  mal 
gagnée  de  M.  Barigoule,  qui  avait  infiniment  plus  d'ennemis  que  n'en  pouvait 
concevoir  l'extrême  contentement  qu'il  avait  de  sa  propre  personne. 

En  dehors  de  domestiques  insignifiants,  mademoiselle  Angèle  avait  une 
gouvernante,  clame  veuve  Pitonnet,  laquelle  était  très  bornée,  mais  encore 
plus  sourde,  que  son  père  avait  mise  près  d'elle  pour  faire  de  la  popularité, 
le  sieur  Pitonnet  ayant  été,  île  son  vivant,  un  bon  patriote,  et  que  sa  fille 
gardait  ou  faisait  semblant  de  subir  par  charité. 

Donc,  tout  le  monde  donnait  derrière  les  volets  fermés  de  l'hôtel  des 
Aubières,  en  ce  matin   tout  ensoleillé  qui  commençait  à  éclabousser  de  rubis 
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le  fleuve,  et  personne  non  plus,  sur  les  quais,  les  mariniers  eux-mêmes  étant 
assoupis  au  fond  des  péniches  amarrées  à  de  lourds  anneaux,  dans  leurs 
cabines  aux  petites  fenêtres  de  bois  treillagées  de  volubilis. 

Tout  à  coup,  dans  ce  paradis  bien  clos  que  faisaient,  entre  les  hauts 
murs,  les  grands  arbres  du  jardin,  une  apparition  singulière  qu'accompagnent 
un  déchirement  de  lierre  et  le  bruit  de  quelques  menues  branches  brisées, 
interrompit  la  chanson  des  oiseaux  s'enfonçant,  furtifs,  dans  les  fourrés  tout 
fleuris  de  pervenches.  Dominant  d'abord,  de  la  tête,  la  crête  du  mur  de 
clôture  et  y  appuyant  les  mains,  un  homme  s'était  vigoureusement  soulevé 
sur  les  coudes;  puis,  se  penchant  en  avant,  avait  posé  son  genou  sur  les 
pierres,  s'arc-boutant  ensuite,  dégageant  son  autre  jambe  et  sautant  légèrement 
enfin  sur  la  terre  molle,  où  sa  chute  résonna  à  peine ,  quelques  feuillages 
seulement  ayant  cinglé  d'une  buée  rose  son  visage  très  pâle  un  instant 
auparavant. 

11  pouvait  avoir  vingt-quatre  ans,  à  en  juger  par  l'expression  jeune  de 
ses  traits  et  l'extrême  souplesse  de  sa  taille.  Brun,  avec  une  belle  chevelure 
soyeuse,  il  avait  une  physionomie  douce  et  énergique  à  la  fois,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  de  profondément  sympathique  qu'ont  ceux  qui  ont  déjà  souffert. 
Malgré  l'habileté  de  son  escalade,  on  sentait  une  certaine  lassitude  dans  son 
allure,  et,  dans  ses  premières  poses  de  repos,  se  lisait  le  découragement. 
Il  était  très  simplement  vêtu  de  noir  et  avait  jeté,  devant  lui,  avant  de 
sauter,  un  lourd  manteau  dont  il  avait  dû  être  enveloppé  pour  venir  là. 
Très  adroitement,  il  avait  ramené  en  avant,  le  long  de  sa  jambe,  pour 
atteindre  le  sol,  une  épée  à  la  poignée  d'acier  très  précieusement  sertie,  qu'il 
portait  au  côté.  Après  avoir  relevé  sa  cape,  il  la  posa  sur  un  banc  et  s'y 
assit  lui-même.  Un  instant  il  demeura  la  tête  baissée  et  comme  s'il  n'avait 
pas  le  courage  de  regarder  autour  de  lui.  Quand  il  la  releva,  une  indicible 
émotion  passa  dans  son  regard,  qu'il  promena  lentement  tout  autour  de  lui. 
Alors  sembla-t-il  se  perdre  dans  une  contemplation  vague,  arrêtant  longtemps 
ses  yeux  ici,  puis  là,  avec  d'imperceptibles  mouvements  de  tète,  comme 
quelqu'un  qui  reconnaît  et  qui  se  souvient. 

Brusquement    il   se    leva,    marcha    au    hasard    dans    les    allées   comme    un 
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homme  ivre,  s'agenouilla  devant  un  vieux  tilleul  et  posa  sa  lèvre  sur  l'écorce, 
une  lèvre  qui  tremblait  clans  un  baiser.  \h\  batelier  se  mit  à  chanter  sur 
l'eau,  le  premier  levé  de  la  petite  flottille  de  la  cité,  une  chanson  d'amour, 
celle  d'un  absent  qui  revient.  Le  jeune  homme  l'écouta,  puis  revint  s'asseoir 
sur  son  banc,  prit  sa  tête  entre  ses  mains.  Des  sanglots  secouèrent  ses 
épaules  et  ses  larmes  passèrent,  entre  ses  doigts,  courant  sur  ses  mains  lines 
comme  celles  d'une  femme. 


m 


Ce  n'était  pas,  vous  lavez  deviné,  un  voleur.  Celui  qui  venait  ainsi, 
presque  au  risque  île  sa  vie,  et  se  glissait  ainsi,  furtif,  dans  le  jardin  d'une 
maison  habitée,  était  le  dernier  héritier  du  nom  des  Aubières,  M.  Robert 
îles  Aubières,  reniant  que  son  père  axait  emmené  dans  l'émigration  et  qui 
y  (Mait  devenu  un  homme.  Commenl  se  retrouvait-i]  ainsi  a  Paris,  atteint  par 
la  proscription,  au  mépris  de  toute  prudence,  dans  le  lieu  même  ou  son 
nom  pouvait  être  le  inoins  oublié,  c'est  ee  qu'il  faut  dire  avant  tout.  Très 
peu  de  temps  après  son  arrivée  a  l'étranger,  Robert  avait  perdu  sa  mère,  et 
son  père  avait  dû  l'associer  a  la  vie  quelque  peu  aventureuse  qu'il  menait 
là-bas,  sans  cesse  complotante,  étanl  un  des  plus  implacables  parmi  les 
ennemis  que   l'exil  avait   laits   a   la   France   républicaine.   Robert    avait  grandi 

dans   ce    tumulte   d  espérances    lolles  cl    de   desespoirs   furieux,    dans   ce  deeliai- 
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nement  de  haines  et  de  rancunes.  Mais  la  lecture  assidue  des  maîtres, 
studieux  qu'il  était  de  nature  et  aimant  l'entretien  des  nobles  esprits  du 
passé,  celle  de  Virgile,  de  Tacite,  d'Ovide  même  le  proscrit,  lavait 
noblement  distrait  de  celte  bruyante  lutte,  bavait  fait  recueilli  dans  ce  grand 
bruit  de  passions,  et,  sans  le  condamner,  le  fuir  instinctivement.  Il  avait 
gardé  en  lui,  malgré  la  mémoire  sans  cesse  révoltée  des  crimes,  un  amour 
ardent  de  la  Patrie,  une  muette  admiration  de  cette  France  maternelle  cpii , 
seule,  combattait  tout  le  monde  déchaîné  et  mêlait,  au  sang  de  tant  de 
martyrs,  le  sang  de  tant  de  héros!  Certes  il  n'avait  pas  osé  dire,  devant  son 
père,  ce  qu'il  pensait  au  fond  de  son  âme.  Mais  celui-ci,  sans  le  deviner, 
s'inquiétait  de  ne  pas  trouver,  dans  ce  fds,  l'ardeur  dont  lui,  vieillard, 
était  encore  consumé.  11  regardait  volontiers  Robert  comme  un  idéologue  et 
ne  l'initiait  plus  aux  périlleux  secrets  du  parti. 

Donc  l'enfant  grandissait  —  il  avait  cpiinze  ans  quand  il  était  parti  — 
tout  à  la  lecture  des  philosophes,  mais  aussi  des  poètes.  Et  c'est  ceux-ci 
qu'il  aimait  le  plus  encore.  Dans  cet  isolement  de  l'exil,  dans  cette  vie  de 
conspirations  et  de  défaites,  ceux-ci  lui  avaient  été  une  consolation,  et  il  leur 
avait  dû,  par  le  respect  de  soi-même  qu'inspire  la  poésie,  de  garder  imma- 
culé, fortifié,  inviolable  par  les  tendresses  futiles,  le  premier  sentiment 
d'amour  qu'il  eût  éprouvé,  tout  adolescent  qu'il  fût,  avant  son  départ  de  la 
France.  De  nature  profondément  affectueuse  et  douce,  la  beauté  de  la 
Femme,  pressentie  par  ses  premières  impressions,  lui  avait  été  l'objet  d'un 
culte  fait  de  religion  et  de  l'idéal.  Celle  qui  avait  laissé  dans  ses  yeux  cette 
image  si  vivante  et  toujours  adorée,  qui  avait  revêtu,  pour  son  esprit,  cette 
façon  de  divinité  devant  laquelle  s'agenouille  éternellement  la  mémoire,  avait 
été,  bien  que  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  l'amie  de  ses  premiers 
jeux.  Il  avait  grandi,  en  effet,  avec  mademoiselle  Laure  de  Fréneuse,  fdle 
d'amis  de  ses  parents,  et  les  projets  d'alliance  dans  l'avenir  s'étaient  noués 
presque  au  seuil  de  leurs  berceaux.  Elle  n'avait  que  douze  ans  quand  son 
père,  à  lui,  l'avait  arraché  à  cette  vie  si  douce  d'espérances  obscures  dans 
de  réelles  joies,  et  les  pauvres  enfants  avaient  tant  pleuré,  qu'on  les  avait 
emportés,   comme  évanouis,   loin  l'un  de  l'autre.  Mais  toujours  il  se  rappelait 
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l'air  de  grande  demoiselle  que  Lame  avait  déjà,  celte  belle  chevelure  noire 
qui  se  posait  sur  son  petit  Iront  comme  deux  ailes,  ce  joli  sourire  de  fleurs 
qui  s'ouvrent,  sur  la  blancheur  des  petites  dents,  comme  sur  des  gouttelettes 
de  rosée;  ce  regard  troublant  d'yeux  sombres  et  doux  au  fond  desquels, 
comme  au  fond  des  sources,  palpitait  un  sable  d'or;  et  les  grâces  ingénues  de 
sa  petite  personne  déjà  adolescente,  ce  doux  rêve  sous  la  clarté  duquel  s'était 
entr'ouverte  l'aile  de  sa  première  pensée  d'amour!  C'est  cette  vision  dont  il 
suivait,  à  travers  l'absence,  l'épanouissement  dans  la  jeunesse  et  dans  une 
giàce  plus  sérieuse  déjà,  lui,  le  pauvre  petit  proscrit!  Et,  quand  il  lisait  Vir- 
gile, c'est  Laure  qu'il  voyait  dans  Galatée  et  dans  Néère,  Laure  toujours  avec 
ses  yeux  constellés,  ses  cheveux  bruns  et  son  sourire  de  rose  mouillée. 

Ces  Gretchens  aux  charmes  épais  dont  on  lui  voulait  faire  de  nouvelles 
compatriotes,  lui  faisaient  horreur.  Il  se  sentait  devenir  homme  avec  une 
volonté  d'autant  plus  ferme  de  garder  à  mademoiselle  de  Preneuse  tous  ses 
vœux  et  toutes  ses  tendresses.  11  avait  une  soif  indicible  île  la  revoir.  Et 
cependant  aucune  nouvelle  n'alimentait  cette  passion  si  vraie,  mêlée,  de  si 
loin,  au  sang  de  ses  veines.  Le  père  de  Laure  et  le  sien  s'étaient  irrémédia- 
blement brouillés,  au  moment  de  la  séparation.  M.  de  Fréneuse,  qui  donnait 
quelque  peu  dans  les  idées  nouvelles,  avait  blâmé  son  ami  de  quitter  la 
France,  de  s'exposer  peut-être  à  porter  les  armes  contre  elle.  M.  des  Aubières 
avait  fort  mal  pris  la  semonce  et  répondu  en  traitant  son  ami  de  traître  au 
Roi.  Ainsi  ces  deux  mains  qui  s'étaient  si  loyalement  tenues  serrées,  pendant 
un  long  chemin,  s'étaient  à  jamais  repoussées  l'une  l'autre.  C'était  encore, 
pour  Robert,    un   des   souvenirs  cruels  de   cet   adieu. 

Quand  Thermidor  avait  retenti  comme  nu  cri  de  délivrance  dont  Fécho 
se  répercutait  même  par  delà  la  frontière,  Robert  demanda  à  son  père  si 
celui-ci  ne  comptait  pas  rentrer  en  Fiance;  mais  M.  des  Aubières  lui  avait 
répondu  durement  que  celait  en  vainqueur  qu'il  entendait  y  rentrer  un  jour. 
Alors  Robert  avait  beaucoup  pensé.  Il  s'était  dit  cependant,  ignorant  de  la 
folie  populaire,  (pie  la  France  devait  être  belle,  que  la  terre  y  (levait  sourire, 
soulagée  du  poids  de  ces  échafauds,  que  tout  le  sang  versé  y  était  remonté 
au   cœur  des   roses,    que,    la  guerre  civile   achevée,   on  y  devait  faire  de  beaux 
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rêves  de  gloire,  et  que  l'épée  des  aïeux  avait  dû  tressaillir  au  fourreau.  Il 
s'était  dit  encore  que  la  Patrie  avait  déjà  lavé  ses  fautes  dans  bien  des  victoires; 
que,  de  la  Révolution ,  ne  demeurait  que  ce  qui  avait  été  vraiment  grand, 
la  Liberté  reconquise;  que  Paris  devait  être  beau  à  la  nouvelle  des  batailles 
où  triomphait  Bonaparte  avec  ses  jeunes  généraux.  Ah!  Paris!  Paris! 
M.  de  Fréneuse  avait  dû  garder  ses  biens,  s'étant  rallié  à  la  Cause  populaire. 
.Mais  Laure  surtoul  :  Laure  devait  avoir  près  de  vingt  ans.  L'aurait-elle 
attendu?  Ah!  certes!  Tout  était  loyauté  dans  cette  pure  enfant  qu'il  retrou- 
verait femme.  Mais  lui  n'avait  plus  rien.  Mais  leurs  pères  étaient  brouillés  à 
jamais!  N'importe,  il  la  reverrait,  il  la  supplierait  d'attendre  encore  qu'il  eût 
pu  se  refaire  une  place  au  soleil.  En  ce  temps-là,  on  était  bien  vite  glorieux 
avec  son  courage.  Et  ce  rêve  fou  de  revenir  en  France,  de  revoir  Laure,  de 
retrouver,  du  même  coup,  sa  Patrie  et  sa  fiancée,  devint,  chez  Robert, 
despotique,  impérieux.  Une  dernière  fois  il  supplia  son  père.  Celui-ci  lui 
répondit  que  le  moment  était  mal  venu  île  renoncer  à  la  guerre,  quand  les 
Anglais  et  les  Russes  allaient,  des  émigrés  dans  leurs  rangs,  écraser  la 
France.  Ce  fut,  dans  l'âme  du  jeune  homme,  un  tressaillement  d'horreur.  Il 
se  détourna  de  M.  des  Aubières.  Deux  heures  plus  tard,  avec  de  faux  papiers 
qu'il  s'était  procurés  depuis  quelque  temps  déjà,  il  passait  la  frontière.  Dix 
jours  après,  laissant  derrière  lui  de  longues  étapes  où  ses  pieds  avaient 
saigné  bien  souvent,  il  atteignait  Paris.  Il  crut  (pie  son  cœur  allait  s'arrêter 
dans  sa  poitrine  en  traversant  la  porte  de  Clichv  où  sa  marche  avait  abouti, 
on  la  sécurité  lui  venait  du  certificat  d'identité  vérifié  pour  la  dernière  lois. 
Il  était  quatre  heures  quand  il  fit  à  Paris  cette  entrée  pleine  d'émotion; 
l'après-midi  printanier  s'achevait  dans  une  façon  de  kermesse,  qui  lui  donnait 
tout  d'abord  l'impression  d'un  dimanche  bien  qu'on  fût  un  vendredi.  Dans  le 
faubourg,  les  petites  gens  se  promenaient,  s'empressaient  autour  de  méné- 
triers montés  sur  des  tonneaux  et  chantant  des  chansons  un  peu  légères, 
jouaient  à  mille  jeux  forains,  perdaient  gaiement  a  des  loteries  ambulantes. 
Des  paillasses  faisaient  la  parade  pour  les  désœuvrés,  et  les  cabarets  étaient 
pleins  de  buveurs  parmi  lesquels  s'attablaient  des  citoyennes  en  toilettes 
tapageuses  dans  leur  modicité.    Robert,   qui   ne  s'attendait  guère  à  cet  aspect 
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* l ii  nouveau  Paris,  eut  comme  un  froid  au  cœur  de  cette  gaîté  qui  contrastail 
si  tort  avec  les  impressions  douloureuses  de  son  propre  esprit,  douloureuses 
a  travers  leur  joie  profonde.  Car  il  sentait  aussi  comme  un  énervemenl  de 
respirer  cet  air  natal,  mais  un  énervement  attendri. 

C'était  la  lin  (Tune  magnifique  journée,  et  le  soleil,  en  déclinant  derrière 
la  colline  encore  boisée  de  Boulogne,  emplissait  la  chaussée  d'un  grand  éclat 
de  lumière,  dans  laquelle  s'ébattait  une  nuée  déniants,  pareils  a  des  moi- 
neaux francs  se  trémoussant  dans  la  poussière.  Il  s'arrêta  un  instant,  sous 
une  tonnelle,  pour  se  rafraîchir,  et  écouta,  curieux,  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui.  On  n'y  disait  pas  un  mot  de  la  guerre,  mais  on  v  parlait  de  tous  les 
divertissements  à  la  mode.  (Tétait  comme  une  fièvre  chez  tout  le  monde 
Quand  il  sortit  de  la  pour  chercher  un  hôtel,  accablé  de  fatigue,  un  bavar- 
dage insipide  lui  bourdonna  longtemps  encore  dans  les  oreilles.  Voila  donc 
à  quoi  pensait  la  France,  après  avoir  secoué  ses  chaînes!  Voilà  les  fleurs 
perverses  qui  montaient  de  tout  le  sang  versé  !  Et  ,  comme  il  descendait 
dans  Paris,  le  soleil  n'étant  plus  qu'une  nappe  d'or  pâle  découpée  par 
l'ombre  noire  des  maisons,  de  Ions  les  côtés  il  entendit  préluder  les  violons 
des  guinguettes  dont  les  lanternes  mettaient,  dans  la  clarté  indécise  du  jour, 
des   [joints   rouges   tremblotants  dans   fine   façon    de   brouillard. 

Alors  il  se  crut  vraiment  dans  un  mauvais  rêve  et  se  demanda  si  le  vin 
frelaté  qu  il  avait  bu  ne  lui  avait  pas  porte  à  la  tète.  L'ombre  descendant 
lentement,  il  lui  parut  qu'un  troupeau  de  fantômes  s'agitait  autour  de  lui 
dans  un  énervant  éclat  de  rire.  Les  malséants  refrains  des  ménétriers  étaient 
maintenant  sur  toute--  les  lèvres,  et  les  femmes  le  regardaient  comme  pour 
l'entraîner  dans  cette  ronde,  ironiquement  joyeuse  autour  de  son  étonnement 
navré. 

Et  ce  lin  lut  une  première  amertume  de  ce  retour,  un  premier  désen- 
chantement de  son  rêve.  Mais  la  pensée  de  l.aure  le  consolait,  de  La  lire 
qu'il  reverrait,  s;ms  doute,  demain. 

M.  de  F  relieuse  habitait  rue  de  I  Université.  Des  [e  lendemain  malin. 
ayant  mis  le  pins  d'ordre  qu'il  put  a  sa  toilette  sommaire  de  voyageur,  le 
cœur    battant     plus    fort    (pie    la    veille,     Robert    se   mit    en    route.     En    traversant 
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la  Seine,  il  jeta  malgré  lui  un  regard  du  côté  de  l'île  Saint-Louis  et  sentit 
des  larmes  monter  à  ses  yeux.  Mais  il  s'était  juré  de  ne  pas  s'attendrir  devant 
ces  ruines.  Ce  n'était  pas  là  d'ailleurs  le  meilleur  de  ce  qu'il  avait  perdu.  Dans 
un  brouillard  léger,  celui  des  deux  ponts,  s'allongeait  le  petit  promontoire. 
S'arrachant  à  lui-même,   il  regarda  de  l'autre  côté. 

Il  avait  atteint  l'autre  quai  d'ailleurs.  Il  était  rue  de  l'Université.  Devant 
la  maison  de  M.  de  Fréneuse,  une  sentinelle  causait  gaîment  avec  une  jolie 
fille  qui   s'était  arrêtée,  un  jeune  soldat  qui  taisait  joyeusement  sa  faction. 

—  Où  allez-vous,  citoyen?  lui  demanda  un  autre  soldat  à  cheval  sur  une 
chaise  devant  la  porte,  quand  il  voulut  la  franchir.  II  nomma  M.  de  Fréneuse. 

—  C'est  ici  le  logement  du  général  Harcœur,  lui  fut-il  répondu,  et  nous 
ne  connaissons  pas.  Il  demanda  si  l'on  ne  pourrait  faire  sortir  quelqu'un  de 
la  maison,  qu'il  l'interrogeât.  Mais  il  n'y  avait  là  que  des  militaires.  Alors, 
la  poitrine  étreinte  d'angoisse,  il  regarda  les  maisons  voisines.  Elles  avaient 
toutes  le  même  aspect  qu'autrefois,  mais  portaient  toutes  des  insignes  pa- 
triotiques indiquant  qu'elles  avaient  changé  certainement  de  propriétaires. 

Un  peu  plus  loin,  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  était  cependant  une  petite 
boutique  qui  lui  parut  toute  pareille  à  ce  qu'elle  était  autrefois,  et,  derrière  la 
vitre,  une  figure  de  vieille  femme  qu'il  crut  reconnaître,  car  lorsqu'il  était 
parti,  elle  était  vieille  déjà,  et  Laure  et  lui  y  achetaient  de  menues  choses 
parce  qu'elle  était  pauvre  et  pour  lui  faire  du  bien.  Avec  un  frisson  il  entra. 
Oui,  c'était  bien  la  vieille  femme,  plus  blanche  seulement  et  plus  ridée.  Elle 
le  regarda,  inquiète,  avec  des  yeux  clignotants  qui  semblaient  n'y  plus  voir 
beaucoup  à  travers  les  cils  longs  et  gris. 

Avez-vous   connu    la   famille   de   Fréneuse?  demanda-t-il  d'une  voix  qui 
tremblait. 

Mais  la  vieille  lui  fit  :  «  Chut!  chut!  »  et  une  grande  terreur  se  peignit 
sur  son   visage. 

—  Parlez,   madame,  je  vous  en  supplie... 

Alors,  s'approchant  pour  parler  moins  haut:  «  Vous  ne  savez  donc  pas?  » 
fit-elle.  II  n'osait  l'interroger  davantage.  Elle  murmura  plutôt  qu'elle  ne 
dit   :    «    Guillotiné,   un  des  derniers.    » 
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Robert  se  sentit  mouillé  dune  sueur  froide.  Machinalement  il  répéta  : 
«  Guillotiné  1  »  et  la  vieille  branla  la  tète  pour  lui  dire  qu'il  avait  bien  compris. 

—  Sa  femme?  Sa  lille  ?  reprit-il,   n'ayant  plus  un  souille  dans  la  gorge. 

—  Disparues,  fit  la  vieille. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Rien  ,   rien  !   et  puis  on  n'ose  pas  encore  dire  ! 

Savait-elle  et  était-elle  demeurée  sous  l'empire  d'une  terreur  profonde 
des  événements  qu'elle  avait  vus,  des  délations  auxquelles  elle  avait  assisté  ? 
Ou  bien  ne  savait-elle  vraiment  pas?  Robert  n'en  put  tirer  davantage.  Elle 
lui  dit  de  se  renseigner  à  la  municipalité.  Il  y  courut,  trop  impatient  pour 
marcher,  mais  trébuchant  à  chaque  pas.  L'exécution  de  M.  de  Fréneuse, 
deux  jours  avant  la  chute  de  Robespierre,  lui  fut  confirmée.  Quant  à  ce 
qu'étaient  devenues  la  femme  et  la  lille  du  ci-devant,  on  lui  fit  comprendre 
que  c'était  un  souci  indigne  tic  bons  patriotes.  Tout  ce  qu'il  put  savoir,  c'est 
que  les  biens  des  Fréneuse  avaient   été  religieusement  confisqués. 

Où  pouvaient-elles  être?  Il  chercha,  dans  sa  mémoire,  les  adresses  de 
toutes  les  personnes  avec  qui  les  Fréneuse  étaient  en  relations  d'amitié  ou 
d'affaires.  Partout  il  en  trouva  d'autres,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Si  ces 
dames  avaient  pu  quitter  Paris,  elles  auraient  certainement  rejoint  les  amis 
qu'elles  avaient  dans  l'émigration,  et  il  aurait  entendu  parler  d'elles.  .Mais 
à  Paris,  qu'avaient-elles  pu  devenir,  sinon  mourir  de  faim?  Un  désespoir  si 
grand  prit  Robert,   qu'il  sentit   défaillir  tout  son  courage. 

Le  lendemain,  cependant,  il  commença  de  chercher  au  hasard,  en  priant 
Dieu  de  le  conduire,  se  confiant  à  je  ne  sais  (pu-Ile  pitié  d'en  haut  qui  le 
guiderait.  A  travers  Paris,  toujours  poursuivi  par  la  bruyante  gaîté  des  pas- 
sants, paraissant  seul  au  milieu  de  tous  ces  rires  et  de  toutes  ces  chansons, 
sans  que   la   tristesse   fraternelle  de  quelque  ami    se    penchât    sur    la  sienne, 

il  erra,  dupe  d'illusions  toujours  cruelles,  croyant  reconnaître  celles  qu'il 
cherchait  à  chaque  pas,  et  s'éloignant  ensuite  plus  désespéré.  Ab!  jamais 
Christ  ne  monta  un  plus  douloureux  calvaire.  Ft  sur  ce  chemin  du  Golgotha, 
avec  tout  le  sang  de  son  cœur,  il  semait  ses  dernières  ressources.  Il  ne  lui 
resterait  bientôt  plus  île  quoi  acheter  du    pain. 
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Il  y  ;i\;nl  huit  jours  qu'il  subissait,  sans  l'épuiser,  cette  angoisse,  quand 
tout  espoir  lu!  parut  perdu.  Le  soir  du  huitième  il  se  dit  résolument  que 
chercher  davantage  était  inutile  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir.  En 
demandant  pardon  à  Dieu,  dans  son  cœur  tic  chrétien,  du  crime  qu'il  allait 
commettre,  il  s'inquiéta  comment  il  mettrait  à  exécution  son  funeste  dessein. 
Dans  la  fermeté  de  sa  résolution,  un  attendrissement  passa,  une  sorte  de 
rêve,  <|iii  ramena  un  moment  sa  pensée  vers  la  maison  paternelle,  vers  ce 
doux  nid  de  sa  jeunesse  où  son  cœur  avait  battu  pour  la  première  lois.  Il 
se  dit  que  la  mort  lui  serait  moins  cruelle  dans  ce  lieu  où  il  avait  commencé 
de  vivre,  parmi  ces  souvenirs  que  reverraient  ses  veux  avant  de  se  fermer 
pour  jamais. 

Qui  sait!  les  roses  de  ce  jardin,  ou  il  axait  joue  tout  enfant,  auraient 
peut-être  pour  lui  des  larmes,  et  les  oiseaux  lui  chanteraient  tout  lias  un 
suprême  De  profundis.  Celui  qui  était  la  maintenant  était  peut-être  un  brave 
homme  qui,  sachant  son  nom.  le  ferait  enterrer  au  caveau  des  Aubières, 
là  où  sa  mère  l'attendait.  Il  en  exprimerait  le  vœu  dans  un  mot  qu'on  trou- 
verait sur  lui.  quand  il  se  serait  traversé  la  poitrine  de  son  épée;  car  il  voulait 
mourir  comme  les  soldats,  d'un  trou  dans  le  cœur  et  reçu  en  avant.  Toute 
la  nuit  il  se  confirma  dans  cette  douloureuse  pensée  et  dans  cette  recherche 
d'une  suprême  consolation.  Dès  que  l'aube  eut  mis  une  vapeur  blanche  à 
l'horizon,  soldant  sa  chambre  de  son  dernier  écu  laissé  sur  la  table,   il  sortit. 

Et  voilà  comment  nous  Taxons  retrouvé,  au  début  de  ce  récit,  dans  le 
jardin  de  l'hôtel  des  Aubières,  et  nous  l'y  avons  laissé'  pleurant,  sur  un  banc. 
ses  dernières   larmes. 

Ce  moment  de  faiblesse  passé,  résolument  il  se  leva,  salua  d'un  regard 
suprême  la  vieille  maison  qui  gardail  ses  paupières  de  bois  closes,  dit  adieu 
aux  grands  arbres  dont  les  profondeurs  s'illuminaient  de  soleil,  tira  son  épée, 
se  recommanda  à  la  miséricorde  éternelle,  et  en  appuyait  déjà  le  pommeau 
en  terre  pour  se  précipiter  sur  la  pointe,  quand  un  bruit  retentit  tout  près, 
dans   les   branchages.   Instinctivement    il    ressaisit    son   épée   et    se  cacha. 

Du  cote  opposé  à  celui  par  lequel  il  était  entre,  dominant  d'abord  de  la 
tète  la  crête  (lu   mur  de  clôture,   et   v  appuyant   ses   mains,   un  homme   s'était 
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soulevé  vigoureusement  sur  les  coudes,  puis,  se  penchant  en  avant,  avait 
porté  un  genou  sur  les  pierres,  s'arc-boutant  ensuite,  dégageant  son  autre 
jambe  tout  en  se  tenant  au  feuillage,  légèrement  enfin  avait  saule  sur  le 
sable,  répétant  sa  propre  pantomime  et  précédé  d'une  é|>ee  qu'il  ramassa  en 
touchant   le  sol. 

Après  quoi,  cet  inconnu  se  mil  a  regarder  douloureusement  la  maison  et 
les  arbres,  comme  il  l'avait  lait  lui-même,  a  pousser  d'énormes  soupirs,  a  se 
moucher  mélancoliquement  comme  font  ceux  qui  pleurent  ,  et  a  se  parler  a 
demi-voix  à   lui-même  comme   pour  s'encourager  a    quelque   virile    action. 


III 


C'était  un  grand  garçon  dont  la  chevelure  était  d'un  blond  fadasse,  la 
physionomie  étrange,  au  premier  abord,  mais  au  demeurant  sympathique. 
Son  nez  fort  long  se  retroussait  assez  spirituellement  à  l'extrémité.  Ses  yeux 
1res  vifs  étincelaient  sous  des  sourcils  violemment  circonflexes,  et  le  retroussis 
de  ses  lèvres  dessinait  un  arc  parallèle  à  celui  de  son  menton  légèrement  en 
galoche.  Son  allure  était  quelque  peu  dégingandée,  et  son  corps,  noué 
d'une  façon  épaisse  aux  articulations  respirait  une  vigueur  simiesque.  Il  était 
vêtu  d'un  liabit  rouge  et  portait  des  bas  de  couleur  voyante,  le  tout  fort  à 
la  mode,  laquelle  n'était  pas  précisément,  pour  les  hommes,  d'un  goût  sévère 
et  exquis. 

Sous  cet  aspect,  et  en  continuant  à  monologuer  à  demi-voix  avec  de 
grands    gestes,    en    regardanl    quelquefois   son    épée   qu'il   avait  gardée   à   la 
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main,  il  traçait,  de  plus  on  plus  vite,  tics  pas  de  plus  en  plus  grands  sur  le 
sable  des  allées. 

Robert,  qui  avait  cru  d'abord  à  l'amoureux  de  quelque  servante,  éprouva 
une  mauvaise  humeur  excessive  contre  cet  intrus  qui  venait  troubler  sa 
méditation  douloureuse  et  retarder  l'exécution  de  son  terme  dessein.  Le 
nouveau  venu  perambulant,  toujours  sombre,  dans  tous  les  sens,  il  se  dit 
qu'il  serait  parfaitement  ridicule  qu'on  le  surprit  ainsi  caché  lui-même.  M.  des 
Aubières  sortit  donc  résolument  du  taillis  derrière  lequel  il  s'était  abrité,  et 
commença,  lui  aussi,  de  se  promener  de  long  en  large,  en  évitant  toutefois, 
d'abord,  de  rencontrer  l'inconnu  dans  ses  circuits. 

Celui-ci,  qui  ne  semblait  pas  avoir  l'étonnement  facile,  ne  broncha  pas. 
Il  eut  l'air  de  dire  en  lui-même  :  «  Au  point  où  j'en  suis,  voilà  qui  m'est 
bien  égal.  »  Un  sourire  même  ponctua  une  pensée  qui  aurait  pu  être  celle-ci  : 
Tant  mieux!  plus  on  est  de  Ions,  plus  on  rit!  Cette  double  promenade 
continua  quelques  instants,  chacun  d'eux  espérant  et  témoignant,  par  ses 
gestes  d'impatience,  qu'il  espérait  que  l'autre  se  lasserait  avant  lui.  Robert, 
qui  voyait  l'heure  passer,  résolut  de  hâter  le  dénouement  d'une  situation 
qu'il  commençait  à  trouver  désagréable.  11  s'avança  vers  le  monologuiste, 
et,   d'un   ton  peu  aimable   : 

Pardon,   monsieur,    lui    demanda-t-il ,    est-ce   que   vous   ave/,    l'intention 
de  rester  longtemps  ici  ? 

Très  longtemps,   citoyen,  répondit   l'autre.   Et  vous.' 

Moi,  toujours!  fit  M.  des  Aubières  avec  un  retour  de  mélancolie. 
-  C'est  ce  que  je  voulais   dire  aussi,  et   il    faudra  qu'on   m'emporte   pour 
m'arracher  de  ces  lieux. 

Robert  serra  les   poings  et  fit   quelques   pas,   puis   revenant  sur  l'inconnu 
qui   se  remettait  aussi   tranquillement   en  route,   et  d'un  accent  plus  irrité  : 
-  Savez-vous,  monsieur,  que  vous  me  gênez  infiniment? 

J'allais,  à  mon  grand  regret,   vous  faire  le  même  compliment,   citoyen, 
répliqua  imperturbablement  l'intrus. 

Robert  sentit  grandir  en  lui    la  colère   : 

C'est  ce  dont  je  me  moque,   monsieur 
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—  C'est  ce  qui  m'importe  le  moins  au  monde,  citoyen. 

Robert  se  frappa  le  iront.  Une  idée  lui  venait',  une  idée  de  génie  dans 
l'angoisse  où  se  débattait  sa  conscience.  Car  ce  bon  catholique  avait,  on  l'a 
dit,  horreur  du  suicide  et  craignait  pour  le  salut  de  son  âme  immortelle. 
Mais  mourir  de  la  main  d'un  autre  et  dans  un  combat  où  lui-même  ne 
risquerait  pas  de  tuer  son  adversaire,  était  une  ressource  admirable  que  lui 
offrait  inopinément  la  pitié  du  Destin!  Un  duel  avec  cet  étranger!  Il  eut 
comme  un  soulagement  énorme  d'avoir  conçu  ce  nouveau  plan.  L'offense  ne 
s  attarda  pas  sur  ses  lèvres.  Se  plantant  Lien  en  lace  du  malencontreux 
visiteur  : 

—  Savez-vous,   monsieur,  que  vous  êtes  un  drôle  et  un  impertinent! 
L'homme  à  l'habit  rouge  bondit.   Lui  aussi  avait  paru   réfléchir  un  instant 

et  être  fort  satisfait  du   résultai   de  sa   méditation. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il ,  c'est  une  affaire  que  vous  voulez,  citoyen:1 
Il  fallait  le   dire  plutôt,  et  on  est  à  voire  service!   En  garde!  en  garde! 

Et,  d'un  geste  tragique,  l'inconnu  avait  fait  décrire  à  son  épée  un  demi- 
cercle  au-dessus  de  sa  tête  et  s'était  solidement  arobouté  sur  ses  jambes 
légèrement  ployées. 

M.  des  Aubières,  bien  en  face  de  lui,  en  lit  autant  de  son  côté,  après 
avoir  tracé,  sur  sa  poitrine,  un  signe  de  croix. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  extraordinaire  du  monde,  et,  comme 
je  le  crois,  tel  qu'pn  n'en  vit  pas  souvent.  A  chaque  mouvement  de  son 
adversaire,  le  chevalier  tendait  sa  poitrine  en  ouvrant  les  armes,  et  quand, 
pour  exciter  celui-ci,  lui-même  ébauchait  une  attaque,  l'inconnu  se  gardait 
bien  de  parer  et  se  découvrait  ('gaiement  de  son  mieux.  [I  crut  d'abord  à  une 
émotion  qui  lui  retirait  jusqu'au  sentiment  de  la  conservation  et  lui  faisait 
perdre  le  jugement.  Il  redoubla  ses  fausses  attaques,  mais  imperturbablement 
ce  tireur  extraordinaire  semblait  s'efforcer  de  les  faire  réussir.  Il  s'arrêta 
net   et   lui   dit   : 

—  Ah  ca,  monsieur,  nie  lere/.-vous  l'honneur  de  vous  défendre  des  coups 
(pie  je  vous  porte?  Voilà  dix  fois  que  vous  ouvrez,  vous-même,  à  mon  fer. 
le  chemin.   Vous   n'avez  donc  jamais   tenu    une  épée? 
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—  Je  vous  demande  pardon,  citoyen,  mais  je  suis  de  première  force; 
vous-même,  d'ailleurs,  vous  défendez  fort  mal  ou  pas  du  tout.  En  êtes-vous 
donc  à  votre  premier  assaut? 

—  J'ai  vingt  ans  de  salle.  Mais  cela  ne  vous  regarde  pas.  Je  fais  ce  qu'il 
me  plaît. 

—  Et  moi  aussi.  Recommençons  donc,  je  vous  en  prie. 

Et  la  pantomime  continua  sans  s'être  le  moins  du  monde  modifiée.  A  la 
fin,   Robert  s'écria   : 

- —  Mais,   monsieur,  vous  voulez  donc  vous  faire  tuer? 

—  Oui,   citoyen,  répondit  imperturbablement  l'obstiné. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  !  murmura  mélancoliquement  Robert.  Mais  je 
refuse  net  de  vous  assassiner. 

—  Et  moi,  je  vous  déclare  que  vous  n'avez  pas  à  compter  sur  moi  pour 
vous  débarrasser  de  la  vie. 

Le  soleil  avait  beaucoup  monté  pendant  qu'ils  conversaient  ainsi,  et,  dé- 
bordant la  crête  du  mur,  dans  l'enchevêtrement  du  lierre  et  des  glycines  où 
s'acharnait  le  vol  d'or  des  abeilles,  des  lumières  dessinaient,  sur  le  sabie , 
de  larges  nappes  où  tremblaient  des  ombres  flottantes,  où  l'aile  furtive  des 
oiseaux  mettait  d'étranges  ponctuations,  comme  a  une  mystérieuse  écriture. 
I  ii  volet  s'ouvrit  à  la  maison,  avec  un  double  claquement  très  sec  sur  la 
muraille  :  quelque  domestique  qui  se  levait  pour  commencer  son  ouvrage. 
Les  deux  combattants  eurent  le  même  sentiment  du  ridicule  de  cette  situation, 
et  du  mauvais  effet  que  ferait  leur  présence  dans  le  jardin.  Robert,  qui 
connaissait  à  merveille  les  lieux,  s'en  lut  tout  droit  et  sans  bruit  vers  une 
poterne  qui  s'ouvrait  en  dedans,  et  l'inconnu  le  suivit  machinalement.  La 
porte  bâilla,  en  criant  sur  ses  gonds  rouilles  et  en  déchirant  quelques 
verdures,  —  car  elle  était  condamnée  depuis  longtemps.  —  Ils  se  trouvèrent 
devant  ensemble. 

—  Après    vous,    monsieur. 

—  Citoyen,  après  vous  ! 

Dès  qu'ils  furent  dehors,  sur  le  quai,  ils  se  regardèrent  curieusement.  — 
Ce   n'est  pas   un   lâche   qui   tente   de   mourir  de   cette   façon!   pensait  M.    des 
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Aubières.  —  Le  premier  venu   ne  renonce  pas  aussi  chevaleresquement  à  la 
vie!  pensait  son  adversaire  de   tout  à  l'heure. 

Ce  double  examen  amena  dans  leurs  yeux  une  expression  de  bienveillance 
réciproque.  L'inconnu  admirait  sensiblement  la  noble  allure,  les  beaux  stig- 
mates de  race  qui  marquaient  le  visage  et  les  moindres  mouvements  de 
M.  des  Aubières.  Robert  sentait  se  fondre  un  peu  de  sa  mélancolie  devant 
la  physionomie,  invinciblement  comique,  de  celui  qui  avait  rêvé  la  même  fin 
héroïque  que  lui-même.  Une  si  tragique  conception  pouvait-elle  loger  dans 
ce  dont  un  peu  étroit,  si  drôlement  coiffé  d'or  jaune?  II  ne  pouvait  s'ima- 
giner cet  amusant  personnage  couché,  dans  la  dignité  de  la  mort,  sur  le 
sable  ensanglanté.  Etait-ce  aussi  la  gaité  radieuse  du  paysage  citadin  et  noyé 
de  lumière  dont  ils  étaient  enveloppés  qui  chassait,  de  leur  esprit,  comme 
un  mauvais  rêve  ?  Mais  celui-ci  sembla  s'évanouir.  Un  sourire  leur  vint  aux 
lèvres  en  même  temps.  L'inconnu  était  le  plus  bavard  et  le  plus  communi- 
catif  par  nature   : 

—  Citoyen,  fit-il,  vous  avez  l'air  d'un  brave  gentilhomme! 

Avec  une   cordialité  pareille  dans  l'accent,  M.   tics  Aubières  répondit  : 

—  Et  vous,   monsieur,  d'un  bon  garçon. 

Et  ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  avec  une  civilité,  presque  affec- 
tueuse déjà,  dans  l'attitude.  Un  bon  soleil  leur  baignait  le  clos;  une  brise 
fraîche  encore  leur  caressait  le  visage.  Le  frisson  de  la  vie  radieuse  était 
partout  :  dans  l'eau  du  fleuve  qui  étincelait  de  paillettes  d'argent;  dans  les 
arbres  du  parc  débordant  la  clôture  de  pierre  et  où  les  oiseaux  avaient 
repris  leur  concert;  dans  la  fuite  légère  des  premières  barques,  laissant 
derrière  elles  un  sillage  d'azur;  dans  l'haleine  des  roses  que  les  marchandes 
ambulantes  promenaient  déjà  par  charretées  odorantes  ;  dans  les  fenêtres 
s'ouvrant  partout   pour  boire   un   peu   de  cette  chaleur  et  i\c  cette  clarté. 

—  Il  faisait  décidément    bien  beau   pour  se  tuer!    lit  l'étranger. 

—  Et  surtout  pour  tuer  quelqu'un  a  qui  Ton  ne  voudrait  (pie  du  bien! 
répondit  Robert. 

Un  regard  attendri  de  l'inconnu  le  remercia  île  celle  aimable  parole.  Tous 
deux  firent  quelques  pas,  dans  le   quartier,  jusqu'au  coin   du  pont. 
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—  Si  nous  évitions  maintenant  de  nous  laisser  mourir  de  faim!  fit  le 
nouvel  ami  de  Robert.  Je  sais,  par  ici,  un  délicieux  petit  cabaret  où  l'on 
frit  à  toute  heure. 

En  tout  autre  temps,  cette  proposition,  pour  venir  d'un  inconnu,  eût 
tout  à  fait  révolté  la  fierté  originelle  de  M.  îles  Aubières.  Comment,  loin  de 
s'en  montrer  offusqué,  lit-il  un  geste  comportant  plus  d'assentiment  que 
de  surprise.'  Rien  simplement  parce  que  Robert  venait  de  passer  par  une 
émotion  terrible  et  qu'il  était  à  l'âge  encore,  en  ce  beau  temps  de  jeunesse 
virile,  où  des  retours  triomphants  à  la  vie  et  à  l'espérance  traversent  nos 
plus  grandes  douleurs.  La  bête  qui  est  en  nous  a  toujours  une  instinctive 
horreur  du  néant.  11  se  sentait,  sous  ce  soleil,  dans  cet  enchantement  de  la 
nature,  heureux  de  vivre  après  avoir  été  si  près  de  la  mort. 

Rien  n'était  changé  dans  ses  tendresses  et  dans  ses  résolutions  doulou- 
reuses. Mais  un  répit  venait  à  l'angoisse  qui  l'avait  si  longtemps  étreint  ,  un 
répit  dont  il  n'avait  pas  la  honte  de  se  sentir  le  complice.  11  lui  semblait 
que  le  Ciel  avait  eu  pitié  de  lui  et  ne  l'avait  pas  détourné  de  la  tombe  s'il 
ne  devait  lui  rendre  celle  qui  lui  était  plus  chère  que  le  jour. 

-  Pourquoi  pas?  fit-il. 

Puis  il  ajouta,  avec  une  mélancolie  traversée  d'un  sourire: 

-  Ah!  vous  savez  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

-  Citoyen,    mais   c'est   moi  qui   vous  ai  invité,   fit  l'autre  avec  la  dignité 
d'un  Parisien  offensé  et  qui   connaît  les  usages. 

Ils  se  remirent  a  marcher,  Robert  suivant  l'étranger,  en  respirant  à 
pleins  poumons  le  bon  air  printanier  plein  de  fortifiants  effluves.  Sur  les 
parapets  de  pierre  du  quai,  des  marchands  nomades  commençaient  à  installer 
leurs  boutiques  en  plein  vent  :  oiseliers  dont  les  captifs  battaient  plus 
douloureusement  de  l'aile  dans  cette  atmosphère  de  liberté  ;  fleuristes 
posant  de  hautes  tiges  verdoyantes  le  long  de  ce  pacifique  rempart;  bouqui- 
nistes faisant  claquer  leurs  vieux  livres  pour  en  chasser  la  poussière  avant 
de  les  placer  dans  leurs  portatives  bibliothèques;  numismates  ayant  passe  la 
nuit  à  fabriquer  de  fausses  monnaies  à  l'effigie  des  rois  anciens.  Le  petit 
cabaret    était    au    bout    de    l'île,    formant    promontoire,    un    promontoire    aux 
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tonnelles  verdoyantes  dont  tics  garçons,  en  multicolores  vestes,  faisaient  la 
toilette,  frappant  les  tables  ù  grands  coups  de  torchon  cependant  que,  dans 
la  cuisine,  mystérieuse  comme  l'antre  des  sybilles  antiques,  le  patron 
comptait  la  provision  de  matous,  étranglés  sur  les  toits  voisins  par  d'ingénieux 
polissons,  et  qui  allaient  devenir  d'excellentes  gibelottes.  En  même  temps  les 
brocs  d Ctain  s'étageaient  bruyamment  sur  le  comptoir  derrière  lequel  une 
citoyenne,  dont  le  solide-  fauteuil  gémissait  affreusement,  prenait  place  avec 
majesté. 

Ce  brusque  changement  du  décor  avait  achevé  de  chasser  les  fâcheuses 
ténèbres  où  s'était  un  instant  débattue  l'âme  des  deux  combattants  récon- 
ciliés. Avec  beaucoup  d'appétit,  sous  la  plus  pimpante  tonnelle,  ils  s'assirent 
en  face  l'un  de  l'autre,  et  le  traître  fumet,  qui  courut  soudain  parmi  les 
brises  de  ce  jardinet  aux  bosquets  divers,  témoigna  qu'ils  n'avaient  pas  tardé 
à  faire  leur  commande.  Des  hors-d'œiivre  joyeusement  grignotés,  en 
attendant  le  fricot  aux  haleines  indiscrètes,  furent  accompagnés  d'un  petit 
vin  blanc  qui  eut  donné  de  l'oreille  et  de  la  langue  à  un  sourd-muet.  Des 
fraises  et  des  cerises  servirent  de  dessert  à  ce  repas  frugal,  mais  mangé  avec 
un  visible  plaisir. 

Les  petites  fumées  blanches  du  café  les  induisirent  en  une  nouvelle  et 
douloureuse  rêverie.  Mais  celle-là  était  faite  plutôt  de  bien-être  que  du 
souvenir  de  leur  double  misère.  Ils  regardaient  devant  eux,  sans  formuler 
bien  nettement  aucune  pensée,  dans  la  lassitude  douce  et  reposante  des 
impressions  tragiques  dont  ils  avaient  été  hantes  l'un  et  l'autre.  Le  beau 
spectacle  qui  était  sous  leurs  yeux  n'était  pas  indifférent  à  cette  buée  de 
béatitude  qu'ils  respiraient  dans  l'air,  que  leur  versait  le  frémissement  léger 
du  feuillage  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Paris  était  admirable,  en  effet,  de  ce  point  <pii  le  domine,  non  par  sa 
hauteur,  mais  dans  une  longueur  considérable,  avec  ses  monuments  qui 
semblaient  sortir  un  à  un,  comme  dans  une  \ille  ressuseitee  par  un  magicien, 
d'un  brouillard  d'or.  Telle  une  évocation  de  la  Ninive  lointaine  ou  de  quelque 
autre  grande  cité  disparue.  Et  bien  que  l'on  fût  à  une  époque  où  l'esprit 
se   traînait  dans  do  vaines  frivolités,   tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  grand  dans 
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la  ville  héroïque  et  sainte,  faite  de  souvenirs  de  vaillance  et  de  liberté, 
semblait  se  réveiller  à  l'appel  du  jour  sonnant  à  l'unisson  des  fanfares  de 
cuivre,  comme  un  appel  auquel  se  lèvent  toutes  les  ombres  d'autrefois. 

Paris  où  tant  de  sang  avait  mêlé  ses  fumées  à  la  brise  du  fleuve,  au 
souffle  des  grands  arbres  de  ses  jardins,  semblait  se  dégager  de  cette  vapeur 
funeste  et  baigner  ses  fanges  dans  les  ondes  larges  du  soleil.  Une  sorte  de 
rajeunissement  venait  à  ses  verdures,  et  même  à  ses  pierres,  de  cette  matinée 
radieuse  où   passait  déjà  la  rumeur  des  victoires  prochaines. 

Le  grand  soulagement  des  consciences  qu'avait  fait  Thermidor,  s'épa- 
nouissait enfin,  dans  la  joie  universelle.  Les  clairons  sonnaient  joyeusement 
devant  les  soldats  échangés  entre  les  postes,  l'n  bruit  sourd  de  voitures 
roulant  sur  le  pavé  lointain  disait  que  la  grande  activité  et  le  mouvement 
vital  avaient  repris,  par  les  rues,  le  rythme  journalier.  Ainsi  les  horizons 
étaient  emplis  de  grandes  images  et  de  larges  espérances  ft  la  vision  y 
passait  de  tout  ce  qui  fait  de  Paris  le  cœur  et  la  tète  du  monde. 

Aux  pieds  des  promeneurs  et  autour  d'eux  c'était  un  enchantement  plus 
subtil  et,  pour  ainsi  dire,  familier.  Avec  un  bruit  très  doux,  l'eau  venait  se 
briser  aux  larges  pierres  laissant  à  leur  mousse  une  furtive  frange  d'argent. 
Les  bonjours  des  mariniers  s'échangeaient  de  barque  à  barque,  et  les  lourds 
chalands  semblaient  glisser  sur  la  Seine,  doublant  leur  image,  avec  un  petit, 
tremblotement  sur  les  bords,  dans  le  miroir  d'argent  des  eaux  très  calmes. 
Les  pécheurs,  jambes  nues,  descendaient  en  trébuchant  sur  les  cailloux 
glissants,  sous  de  larges  chapeaux,  avec  des  lignes  qu'ils  amorçaient  lente- 
ment, en  prenant  des  airs  capables  de  justiciers  de  la  rivière.  Dans  les 
tonnelles  voisines,  d'autres  consommateurs  étaient  venus  qui  sablaient,  en 
faisant  claquer  la  langue,  des  argenteuils  authentiques,  cependant  (pie  de  jolies 
filles   en    cheveux,    en    robes   légères,    riaient   avec  leurs  galants. 

l'n  gaillard   très    rondelet,   très  joyeux,   lace  fleurie,   entra,    accompagnant 
plusieurs   demoiselles   qui  riaient  comme  des  folles.    Il  aperçut  le  compagnon 
de  Robert,   et,   allant  droit  à  lui.   un  large  sourire  aux  lèvres  : 
Bonjour,   Papillon,  fit-il. 
Bonjour,  Eurotas!  répondit   Papillon  dont  le  nom  est  maintenant  connu. 
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—  Tu  sais  que  ma  pièce  passe  clans  deux  mois  et  que  j'ai  parlé  de  toi 
à  Sageret  pour  le  rôle. 

—  Merci,  lit  doucement  Papillon. 

Et  le  bel  Eurotas,  pirouettant  sur  ses  talons,  disparut  en  prenant  les 
tailles  de  ses  compagnes  cpii  poussaient  des  petits  oh  !  des  petits  ah  !  comiques, 
en  riant  comme  des  folles,  d'un  rire  clair  comme  le  bruit  des  verres  joyeux. 

Un  instant  de  silence,  puis,  tous  ces  godelureaux  s'étant  éloignés  avec 
leurs  belles,  Papillon,  que  le  vin  rendait  très  expansif,  se  pencha  affectueu- 
sement vers  M.  des  Aubières  et  lui  dit,  avec  une  politesse  respectueuse  : 

—  Citoyen,  vous  savez  maintenant  comment  je  m'appelle;  ne  pourriez- 
vous  me  faire  aussi  l'honneur  de  me  dire  votre  nom  ? 

—  Je  suis  proscrit,  répondit  simplement  Robert,  et  je  m'appelle  le  cheva- 
lier Robert  des  Aubières. 

—  Merci  de  n'avoir  pas  douté  de  moi!  fit  vivement  Papillon  en  lui  serrant 
les  mains.  Mais,  au  moins,  êtes-vous  en  sûreté  à  Paris? 

—  Que  m'importe  ! 

—  C'est  vrai,  au  fait,  puisque  vous  y  veniez  pour  vous  tuer.  Mais,  si 
vous  avez  renoncé  maintenant,  comme  je  l'espère,  à  ce  projet,  vous  pouvez 
compter  sur  moi  à  la  vie  et  à   la  mort  ! 

Et  Papillon  tendit  les  mains  en  avant,  comme  un  Horace,  et  avec  une 
solennité  involontairement  plaisante  dans  la  voix.  Le  chevalier  le  regardait 
avec  une  bienveillance  croissante,  une  sympathie  où  rayonnait  vraiment 
un  commencement  d'amitié.  Avec  une  ingénuité  parfaite  dans  l'accent,  il 
lui   demanda  : 

—  Monsieur  Papillon,  vous  excuserez  ma  curiosité;  mais  pourquoi, 
diable,  un  garçon  qui  me  paraît,  comme  vous,  avoir  tout  pour  être  heureux, 
avait-il  pu   concevoir  la  fantaisie  de  renoncer  à   la  vie? 

Papillon  devint  très  grave. 

—  Une  chose  d'amour,  citoyen!...  Je  veux  dire  :  Monsieur  le  chevalier — 
et  je  veux  bien  vous  confier  mon  secret,  parce  que  je  vous  aime  déjà  comme 
un  frère.  Mais  ne  me  confierez-vous  pas  le  vôtre  ensuite  ? 

—  Cela    dépend,    répondit    le   chevalier  en    souriant,   de   ce   que   vous   me 
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conterez  de  vous-même.  Mais  si,  comme  j'en  suis  convaincu,  tout  est  à  votre 
honneur  dans  l'histoire  de  votre  tendresse,  je  vous  donne  ma  parole  que  je 
me  confesserai   aussi ,  à  vous ,  avec  une  confiance  entière. 

—  Et  vous  aurez  raison,  monsieur  le  citoyen...  Non!...  le  chevalier.  Car 
vous  savez  le  vieil  adage  :  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  Et 
il  se  pourrait  vraiment  que  ce  petit-là  fût  moi  pour  vous.  Au  moins,  le 
souhaitè-je  de  toute  mon  âme  ! 

Et  l'âme  de  ce  brave  Papillon  rayonnait  dans  ses  yeux,  tandis  qu'il 
tenait  ce  cordial  langage,  une  âme  transparente  comme  l'eau  d'un  lac  au 
faite  d'une  montagne,  une  âme  où,  dans  ses  profondeurs  même,  descendait 
l'image  du  ciel,  d'un  ciel  pur  et  sans  nuées. 

Le  bruyant  Eurotas  avait  proposé  une  partie  de  bateau  et  avait  entraîne 
tous  les  clients  du  cabaret,  et  leurs  compagnes,  en  une  clameur  joyeuse  de 
petits  cris  qui  s'étaient  éteints  dans  le  clapotement,  bientôt  lointain,  de  l'eau. 
Les  deux  amis  étaient  restés  seuls,  dans  leur  tonnelle,  sous  un  bon  parfum 
de  chèvrefeuilles  et  de  pois  de  senteur,  dans  une  façon  de  silence  très 
propice  aux  confidences  et  qui  semblait  s'abattre ,  sur  eux ,  avec  l'aile  lourde 
de  midi  sonnant  au  carillon  du  Palais  de  Justice,  tout  là-bas,  sous  la  lumière 
chaude.  Le  narrateur  parla  ainsi   : 
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—  Mon  nom  est  Papillon,  comme  vous  le  savez,  et  mon  prénom  Rémy. 
Malgré  que  l'étude  que  j'ai  faite  du  théâtre,  m'ait  donné  de  grandes  façons 
auxquelles  vous  avez  pu  vous  méprendre,  je  ne  suis  pas  gentilhomme,  niais 
de  très  vieille  roture,  les  Papillon  ayant  toujours  été  fort  connus  comme 
d'excellents  lunetiers.  Mon  père  a  encore  sa  boutique  dans  la  Cité.  C'est  un 
excellent  homme,  mais  qui  ne  peut  pas  me  pardonner  d'avoir  une  vocation. 
Il  voulait  absolument  que  je  lisse  des  lunettes  comme  lui.  Un  travail  de 
précision  !  moi  qui  ai  des  crampes  dans  les  mollets  dès  que  je  reste  \nu' 
minute  tranquille!  D'ailleurs,  le  sort  en  est  jeté.  Je  serai  comédien  ou  je  ne 
serai  pas. 

—  Comment!  c'est  parce  que  vous  n'aviez  .pu  fléchir  la  volonté  de  monsieur 
votre  père  à  ce  sujet,  interrompit  le  chevalier,  que  vous  vouliez  ce  matin... 
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—  .le  vous  ai  parlé  crime  tendresse  contrariée,  citoyen  chevalier,  et  non 
d'un  dissentiment  de  famille.  Ce  n'eût  pas  été  par  goût  que  j'aurais  voulu 
être  comédien,  que  je  l'eusse  été  par  amour,  pour  devenir  rapidement  célèbre 
et  obtenir,  à  force  de  gloire,  une  faveur  dont  un  simple  fabricant  de  besicles 
eut  été,  je  le  reconnais,  éternellement  indigne.  Mais  je  vais  vous  dire  bien 
vite  comment  cela  m'est  venu.  Dans  l'appartement  au-dessus  de  la  boutique 
de  mon  excellent  père,  qui  m'a  déjà  donné  trois  fois  sa  malédiction,  ce  qui 
prouve  cpie  lui-même  ne  prenait  pas  au  sérieux  les  deux  premières,  — par  quoi 
je  suis  autorisé  à  ne  pas  m'inquiéter  non  plus  démesurément  de  la  troisième,  — 
habitait ,  il  y  a  déjà  une  dizaine  d'années  de  cela,  un  avocat  de  province  qui 
était  venu  chercher  fortune  à  Paris.  Bon  patriote,  bruyamment  républicain, 
il  obtint  bientôt  toute  la  confiance  de  mon  père,  qui  est  un  parfait  gobe- 
mouches,  tout  fin  lunetier  qu'il  est,  ce  qui  prouve  que  cette  profession  ne 
développe  déjà  pas  tant  le  jugement!   M.  Barigoule 

-  Barigoule  !  dit  vivement  le  chevalier  à  voix  plus  que  basse.  Mais 
Papillon  l'avait  entendu  et  vu  surtout  son  geste   de  surprise. 

Au  lait,  vous  le  connaissez,  poursuivit  Papillon,  puisque  c'est  chez  lui 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer.  Alors,  vous  savez  probablement 
quel  homme  c'est.  Ah!  pas  méchant!  ne  parlant  que  d'écraser  la  réaction 
dans  le  sang,  mais  incapable  de  tuer  un  hanneton,  bien  (pie  le  hanneton 
soit  une  bête  joliment  réactionnaire.  Mais  ambitieux!  mais  vaniteux!  mais 
gonflé  de  soi-même!  Se  croyant  du  génie  parce  qu'un  tas  d'imbéciles  l'ont 
fait  réussir.  Avec  le  respect  que  je  lui  dois,  mon  doux  père  a  contribue, 
plus  ipie  personne,  à  son  succès.  Commerçant  influent  dans  le  quartier, 
d'une  fidélité  éprouvée  aux  idées  nouvelles,  avant  dans  les  comités  une  voix 
toujours  entendue  et  une  influence  toujours  respectée,  le  père  Papillon 
était  bien  celui  qu'il  fallait  pour  entonner  la  trompette  devant  ce  futur  triom- 
phateur. Barigoule  le  grisait  absolument  avec  son  bavardage  méridional, 
l'assourdissait  et  l'ahurissait  du  néant  sonore  de  ses  utopies,  lui  semblant, 
en  \\\\  mol,  le  plus  grand  homme  qui  fût  au  monde.  Le  père  Papillon, 
l'honneur  commercial  même,  un  lunetier  qui  ne  vendrait  pas  —  pour  une 
fortune,  et  à  un  galérien  —  un  verre  imperceptiblement  fêlé,  mon  Papillon  de 
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père  aidait,  naïvement,  ce  tripoteur  dans  ses  entreprises  les  plus  chimériques 
et  à  duper  un  tas  de  braves  gens  par  de  fantastiques  promesses.  Et  le  hasard, 
aussi  coupable  que  mon  père,  bien  qu'il  ne  fasse  pas  de  lunettes,  s'était  rendu 
également  le  complice  de  la  fortune  impertinente  de  ce  croquant!  Tout  lui 
réussissait  à  ce  Barigoule.  Son  bon  génie  le  préservait  de  toutes  les  malc- 
chances,  même  d'être  un  filou,  malgré  les  nobles  efforts  qu'il  faisait  pour 
cela.  L'argent  lui  venait  de  tous  côtés,  l'argent  sacré  des  petites  épargnes, 
un  argent  fait  de  sous;  il  le  jetait  au  hasard  en  l'air,  et  c'est  une  pluie  d'or 
qui  retombait,  dont  il  laissait  rentier  seulement  la  poussière  dans  les  bourses 
qui  s'étaient  ouvertes  devant  lui.  Mais  dans  quelles  transes  je  vivais,  pensant 
qu'instinctivement  papa,  qui  est  dur  pour  moi,  mais  que  j'aime  tout  de 
même,  risquait  d'être  confondu  dans  le  même  mépris  et  sous  le  même 
anathème  que  cet  aventurier  ! 

—  Et  comment,  hasarda  doucement  le  chevalier,  puisque  vous  y  voyiez 
si  clair  que  cela,  ne  cherchiez-vous  pas  à  éclairer  monsieur  votre  père? 

—  C'est  la  seule  faute  que  je  me  reproche,  reprit,  avec  une  douleur 
repentie,  Papillon.  C'est  que  malheureusement  je  trouvais  aussi  mon  compte 
à  cela. 

—  Fi!    ne  put  retenir  M.   des  Aubières. 

Papillon  devint  tout  rouge.  Il  avait  quelque  chose  de  suppliant  dans  la  voix. 
—  Je  vous  jure,  citoyen  chevalier,  que  vous  me  comprenez  mal.  Avoir 
ma  part  de  cet  argent  mal  gagne  !  Quelle  horreur!  Mais  j'avais  un  intérêt 
puissant,  bien  plus  fort  qu'une  cupidité,  à  ce  que  mon  père  conquît  l'amitié 
de  cet  abominable  Barigoule  cl  lui  rendît  le  plus  de  services  possible,  nous 
l'attachât,  en  un  mot,  par  la  reconnaissance.   M.  Barigoule  a   une  fille. 

—  Allons  donc!   Pardonnez-moi,   mon  cher  Papillon! 

Et  le  chevalier  tendit  les  mains  au  jeune  homme  qui  poursuivit  ainsi  : 

—  Oui,  une  fille  adorable,  mademoiselle  Angèle,  qu'il  voulait  appeler 
Véturie,  mais  qui  ne  l'a  jamais  souffert;  une  créature  exquise  et  douce  et 
qui  lui  ressemble  si  peu,  que  si  un  tel  trésor  de  pureté  n'avait  eu  cer- 
tainement pour  mère  une  suinte,  j'aimerais  a  croire  qu'il  n'est  pour  rien 
dans  l'épanouissement  de  tant  de  grâces!    Elle  a  des  cheveux  blonds  qui   sont 
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comme  une  poussière  d'or,  des  yeux  qui  ne  sont  ni  bleus  ni  bruns,  mais 
couleur  de  rêve,  une  bouche  en  fleur  d'où  ne  sortent  que  de  douces  et  con- 
solantes paroles.  On  ne  la  croirait  pas  de  la  terre,  mais  du  ciel,  tant  est 
séraphique  sa  marche  et  harmonieuse  sa  voix;  c'est  comme  un  agenouille- 
ment de  toutes  les  choses  autour  d'elle  quand  elle  passe.  C'est  comme  un 
éblouissement  de  mes  regards  quand  je  la  vois!... 

—  Je  gage  que  vous  en  êtes  amoureux... 

—  Je  cherchais  à  vous  le  cacher  pour  ne  la  pas  compromettre.  Mais  en 
quoi  serait-elle  flétrie  d'une  tendresse  aussi  pure  que  la  mienne?  Il  y  avait  des 
moments  où  je  n'osais  même  pas  concevoir  la  pensée  qu'elle  devint  un  jour 
ma  femme,  où  l'idée  de  vivre  seulement  dans  son  ombre,  comme  une  plante, 
comme  un  chien,  me  semblait  déjà  le  plus  grand  bonheur  que  je  puisse 
rêver!  Au  jour  où  je  l'avais  vue,  qu'elle  dût  ou  non  être  un  jour  à  moi,  elle 
était  devenue  toute  ma  vie.  Le  Barigoule  n'était  pas  encore  riche,  en  ce 
temps-là,  comme  maintenant;  car  vous  ne  vous  doutez  pas  comme  est  beau 
et  somptueux  l'hôtel  qu'il  habite. 

—  Si!  je  m'en  doute,   répondit  mélancoliquement  le  chevalier. 

—  Et  qui  est  à  lui... 

—  Oh!   oh!   ne  put  s'empêcher  de  murmurer  M.  des  Aubières. 

—  Le  Barigoule  était  encore  abordable,  et  mon  père,  qui  ne  désapprouvait 
pas  mon  dessein,  souhaitant  ardemment  pour  bru  la  fille  d'un  si  grand 
homme,  s'en  était  ouvert  franchement  à  lui. 

—  Avant  que  vous  ayez  consulté  le  sentiment  de  mademoiselle  Angèle  ? 

—  Elle  était  si  douce  avec  moi  que  je  voulais  croire  que  je  ne  lui 
déplaisais  pas,  et  elle  m'en  imposait  tellement  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
avouer  ma  tendresse.  Ce  fut  son  propre  père  qui,  après  avoir  causé  avec  le 
mien,  se  chargea  de  cette  émouvante  communication.  J'eus  le  bonheur  de 
m'apercevoir  qu'elle  en  parut  joyeuse.  M.  Barigoule  avait  encore  beaucoup 
de  services  à  demander  à  cet  innocent  père  Papillon,  qui  continuait  à  polir 
éperdument  ses  lentilles,  cependant  que  son  protégé  acquérait  le  droit  de 
le  mépriser  un  jour.  Il  fit  semblant  d'entrer  absolument  dans  nos  projets. 
Mais   nous   étions   trop  jeunes   l'un   et  l'autre!    Le   temps   de   se    faire  donner 
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encore  quelques  coups  d'épaule  dans  la  popularité  !  Moi  je  ne  pouvais  croire 
à  tant  de  perfidie  et  j'étais  ravi,  positivement. 

Ah!  ce  temps  fut  le  plus  délicieux  de  ma  vie.  On  nous  laissait  nous  voir 
tant  que  nous  le  voulions.  L'enhardissement  ne  m'était  pas  encore  venu  de  dire 
à  Angèle  des  paroles  d'amour;  mais  je  savourais  le  bonheur  de  vivre,  auprès 
d'elle,  les  meilleures  heures  du  jour  et  d'emporter,  le  soir,  en  la  quittant, 
les  plus  encourageants  souvenirs.  Toutes  les  joies  inconscientes,  instinctives, 
d'une  intimité  faite  ici  de  respect  et  la  d'innocence,  étaient  miennes.  Il  me 
suffisait  de  respirer  le  même  air  qu'elle,  de  lire  la  moindre  de  ses  pensées, 
d'obéir  au  moindre  de  ses  caprices,  de  rêver  tout  bas  en  parlant  des  choses 
les  plus  indifférentes!  M.  Barigoule  était  si  fort  pris  par  ses  ambitions  et 
ses  affaires,  qu'il  ne  s'occupait  guère  de  sa  fille.  Aussi  nous  était-il  permis, 
sans  qu'on  en  jasât  dans  le  quartier,  où  Angèle  était  adorée,  de  faire 
ensemble  de  courtes  promenades  par  des  printemps  comme  celui-ci,  dans  les 
rues  pleines  de  fleurs.  Et  ce  temps  qui,  pour  tant  de  malheureux,  était  celui 
de  la  grande  tourmente  et  des  angoisses  suprêmes,  passait,  pour  nous, 
comme  un  enchantement  ;  nos  veux  étaient  si  fort  levés  vers  le  ciel  et  vers 
le-  étoiles,  que  la  rumeur  sinistre  des  échafauds  ne  montait  pas  jusqu'à  nous. 
Qui  se  demande,  quand  il  aime,  d'où  vient  la  pourpre  des  roses  qu'il  offre 
à  la  bien-aimée? 

La  grande  fièvre  venue,  à  tout  le  monde,  de  la  terreur  qu'inspiraient  les 
triumvirs  avait  éteint  celle  des  spéculations,  et,  malgré  le  concours  aussi 
dévoué  que  naïf  que  continuait  à  lui  prêter  mon  père,  M.  Barigoule  n'était 
encore  arrivé  qu'a  une  médiocre  fortune.  Mais  Thermidor,  en  faisant  taire  la 
peur,  en  réveillant  tous  les  appétits  de  jouissances  et  de  plaisirs,  rendit  aux 
tripoteurs  toute  leur  action  sur  un  public  qui  se  moquait  bien  de  perdre  son 
argent,  ayant  sauvé  sa  tête.  M.  Barigoule  profita  plus  que  personne  de  cette 
ardeur  de  tous  vers  le  luxe  et  les  faveurs  du  hasard.  En  deux  ans,  il  avait 
réalisé  d'assez  beaux  bénéfices  pour  changer  complètement  de  manière  de  vivre. 
Ses  façons  avec  mon  père  et  avec  moi  ne  se  modifièrent  pas  moins.  Sans 
nous  éloigner  précisément,  il  nous  manifesta  un  désir  beaucoup  moins  vif 
de  nous  voir  souvent.  Le  père  Papillon,  qui  a  sa  vanité,  fut  le  premier  à  s'en 
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apercevoir  et  à  s'en  froisser.  Moi,  j'avais  mille  raisons  de  me  montrer  moins 
susceptible,  dont  la  meilleure  était  que  tout  m'était  indifférent,  pourvu  que 
le  bonheur  de  voir  Angèle  ne  me  fût  pas  refusé.  C'est  vers  ce  temps  que  le 
financier  enrichi  acheta,  à  fort  bon  compte,  cet  hôtel  des  Aubières,  ayant 
appartenu  à  un  émigré  dont  les  biens  avaient  été  vendus,  et  où  nous  avons 
fait  connaissance.  Il  l'emplit  d'un  luxe  où  sa  fille,  de  goûts  simples  dans 
leur  distinction  naturelle,  ne  semblait  pas  moins  dépaysée  que  moi.  Ce  ne 
fut  plus,  pour  nous,  durant  mes  visites,  la  bonne  solitude  d'autrefois,  mais 
un  va-et-vient  de  domestiques  insupportables,  un  roulement  continuel  de 
carrosses  dans  la  cour,  mille  devoirs  de  société  imposés  à  mademoiselle 
Barigoule  et  dont  les  apprêts  troublaient  jusqu'au  recueillement  des  beures 
qui    nous    étaient  laissées. 

Je  ne  pouvais  croire  cependant  que  rien  fût  changé  à  nos  projets  d'avenir. 
Angèle  n'était  devenue  que  plus  compatissante  à  ma  tendresse  et  plus  affec- 
tueuse avec  moi.  Son  père  lui  avait  donné  une  gouvernante  que,  fort 
adroitement,  elle  lui  avait  demandé  à  choisir  elle-même.  Madame  Pitonnet, 
veuve  d'un  excellent  patriote,  est  une  très  brave  femme  et  aussi  peu  gênante 
qu'il  se  puisse  trouver,  ayant  l'ouïe  aussi  détestable  que  la  vue,  et  nul  autre 
souci,  au  fond,  cpie  ses  petites  aises  de  vieille  ayant  beaucoup  souffert; 
car  il  parait  que  l'excellent  patriote  n'était  pas  toujours  commode  à  vivre. 
Très  bonne,  d'ailleurs,  romanesque  en  diable,  sachant  la  Nouvelle  He'loïse 
par  cœur  et  qu'avec  la  finesse  particulière  aux  jeunes  fdles  les  plus  pures, 
Angèle,  sans  la  moindre  confidence,  sut  intéresser  à  nos  amours.  Elle  devint 
ainsi  pour  nous  une  protectrice  bien  plutôt  qu'une  geôlière.  Je  goûtais  ce 
bonheur  calme,  sans  rien  craindre  de  l'avenir,  et  ne  demandant  rien  de  plus 
pour  le  présent. 

C'est  mon  père  qui  m'ouvrit  les  yeux.  Dans  un  sentiment  plus  goguenard 
qu'affectueux,  il  me  prévint  que  mademoiselle  Barigoule  ne  serait  vraisem- 
blablement pas  mon  fait,  et  que  son  père  avait  certainement  changé  d'idée 
sur  le  mari  qu'il  lui  voulait.  Ce  me  fut  une  angoisse  terrible  qulÂngèle  ras- 
sura en  me  jurant  de  n'être  jamais  la  femme  d'un  autre.  Ce  fut  le  dernier 
moment   de   bonheur    qui    me    fut   donné.    Le    doute    était    en    moi,    terrible, 
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despotique,  empoisonnant  toutes  mes  joies.  M.  Barigoule,  que  je  voyais  fort 
peu,  me  traitait,  à  l'occasion,  avec  une  familiarité  un  peu  méprisante,  mais 
où  je  voulais  voir  encore  les  façons  naturelles  à  un  homme  mal  élevé  qui 
vous  a  connu  tout  enfant.  I. 'incertitude  n'était  plus  tolérable  pour  moi. 
Elle  devenait  chaque  jour  plus  cuisante,  d'une  jalousie  vague,  absurde, 
mademoiselle  Barigoule  étant,  me  disait-on,  très  fêtée  dans  le  monde,  où  je 
n'allais  pas.  Je  pris  à  deux  mains  mon  courage,  et,  profitant  d'un  moment 
de  grosse  bonne  humeur  de  celui  qui  tenait  dans  ses  mains  ma  destinée, 
tout  tremblant,  des  larmes  dans  les  yeux,  je  lui  demandai  si  je  pouvais 
toujours  espérer...  Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever.  Il  partit  d'un  abomi- 
nable éclat  de  rire.  Ironiquement  magnanime,  il  ne  me  défendit  même  pas 
de  revoir  sa  fille  ;  mais  il  m'avertit  charitablement  qu'il  ne  la  donnerait  pas 
à  un  petit  manant  de  mon  espèce.  Oui,  chevalier,  ce  vieux  drôle  avait  déjà  le 
mot  de  «  manant  »  dans  la  bouche  et  trouvait  l'accent  d'un  Montmorency 
pour  le  jeter  à  la  tête  des  vilains! 

Une  buée  chaude  me  monta  au  visage,  une  colère  dont  je  ne  me  sentais 
pas  le  maître.  Mais  c'était  le  père  d'Angèle.  Je  ne  répondis  pas  un  mot  et 
sortis.  Elle  attendait,  impatiente.  A  mon  visage  bouleversé,  elle  devina  la 
vérité  bien  vite.  Mais  elle  renouvela  son  serment.  «  Je  ne  serai  jamais  qu'à 
toi  »,  me  dit-elle.  Et  sa  voix  vibrait  comme  je  ne  l'avais  jamais  entendue,  et 
mon  cœur  en  était  comme  secoué  dans  ma  poitrine.  Je  pris  sa  main  que  je 
portai,  pour  la  première  lois,  à  mes  lêyres,  et  qu'elle  m'abandonna.  Je  lui 
demandai  si  je  devais  profiter  du  droit  dédaigneux  qui  m'avait  été  laissé  de 
lui  continuer  mes  visites.  Elle  m'en  pria  avec  des  supplications  dans  l'accent  : 
«  Je  serais  trop  malbeureuse  !   »,   me  dit-elle. 

Et  je  continuai  de  la  voir  tous  les  jours,  mais  non  plus  avec  la  même 
joie  tranquille.  Le  poids  de  mes  espérances  brisées  me  courbait  le  Iront 
devant  elle,  .le  me  faisais  boute  à  moi-même  d'avoir  accepte,  avec  tant  de 
lâcheté,  cet  inutile  bonheur.  Ce  qui  avait  été  ma  seule  joie  devenait  mon 
plus  cruel  martyre.  Et,  cependant,  elle  avait,  pour  m'encourager ,  de  bien 
douces  paroles  et  semblait,  elle,  plus  résolue  que  jamais  dans  ce  qu'elle 
avait  deux   fois   juré.    Une   folie   nie   vint    dans   l'esprit.    Si    je  pouvais    l'enlever! 
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Maintenant,  je  me  fais  horreur  d'avoir  seulement  conçu  cette  pensée.  Et 
qu'aurais-ie  fait  d'elle!  Je  ne  lui  en  écrivis  pas  moins  une  lettre  où  je  lui  disais 
cette  espérance  insensée,  une  lettre  où  j'avais  mis  toute  les  fièvres  d'une 
longue  nuit  d'insomnie.  Dans  la  visite  que  je  lui  lis  le  lendemain,  je  n'osai 
dire  un  mut  de  cela,  je  n'osai  même  lui  remettre  moi-même  ma  suppliante 
épître.  J'en  chargeai  l'excellente  madame  Pitonnet,  <|iii,  ayant  aussi  a  remettre 
a  M.  Barigoule  un  papier  d'importance,  les  confondit  et  lui  remit  ma  lettre. 
M.  Barigoule  entra  dans  une  colère  épouvantable.  Il  me  lit  venir  et  me 
signifia  mon  congé,  comme  au  dernier  des  laquais,  ('/était  hier,  chevalier, 
<iue  se  passaient  ces  choses.  Angèle,  retenue  dans  sa  chambre,  ne  put  même 
me  dire  adieu. 

Alors,  la  sentant  bien  perdue  à  jamais  pour  moi,  après  une  veillée 
terrible  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  la  douleur  que  j'allais  causera 
mon  père,  je  pris  la  résolution  de  mourir,  et  de  mourir  la  où  j'avais  vu 
Angèle  pour  la  dernière  lois,  la  où  elle  m'avait  lait  son  premier  serment.  Et 
voila  pourquoi  j'avais  enjambé  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  où  j'ai  eu  le 
plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  où  nous  avons  failli  nous  faire  couper 
la  gorge  l'un  par   l'autre  si  galamment. 

Robert  tendit   la  main   à  son  interlocuteur. 

—  Je  vous  dirai  aussi  mon  histoire  tout  à  l'heure,  lit-il,  car  votre  récit 
vous  a  l'ait,  de  moi,  un  ami  a  qui  je  puis  tout  confier.  Je  suis  le  chevalier 
Robert  des  Aubières,   dont  M.   Barigoule  occupe  la  maison   maintenant. 

Papillon  se  leva  avec  un  geste  de  respect  tout  à  l'ait  comique  par  son 
ahurissement. 

— -Parilon,  dit-il,  citoyen  chevalier,  d'être  entré  chez  vous  sans  votre 
permission  ! 

M.  des  Aubières  l'avait  déjà  forcé  à  se  rasseoir  et  répondit,  avec  un  sou- 
rire de  tristesse  : 

—  Vous  y  étiez  chez  vous,  mon  cher  Papillon,  aussi  bien  que  moi.  Mais 
pourquoi,  diable,  me  vouliez-vous  charger  de  cette  besogne  de  vous  envoyer 
ad  patres,  au  lieu  d'y  aller  vous-même?  Je  ne  me  serais  jamais  consolé 
d'avoir  tué  un  aussi   brave  garçon  (pie  vous. 
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Papillon   parut   éprouver   un   certain   embarras   à    répondre,    puis  avec  une 

franchise  charmante  : 

JÊÊt~  '  ^   \        !S^ 

—  C'est   parce   que,    au    dernier    moment Tft   ne\Ve*isliitais   pas   bien  sûr 
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d'avoir  le  courage  de  m'entrer  au  corps  mon  épéeBBHPpiic  faisait  froid... 
.l'avais  beau  me  réciter  des  vers  de  Corneille'  .l'aurais  pu  nie  inaii(|iier. 
tandis  que  vous,  vous  aviez  l'air  si  résolu,  vous  m'avez  tout  de  suite  inspire 
confiance. 

-  Merci!   C'est  a  mon  tour  maintenant  de  ne  vous  rien  cacher  de  l'aven- 
ture  qui  nous  a  réunis. 

Et  le  chevalier  conta  sa  lamentable  histoire  à  lîcniy  Papillon,  qui  l'ecouta 
avec  des  attendrissements  et  des  colères  où  se  lisait  une  véritable  amitié. 
Quand  le  narrateur  fut  au  bout  de  son   récit  : 

—  Ah!   chevalier,    fit-il.    il    ne    faut   maintenant    mourir   13   1 
mais  bien  nous  entr'aider  pour  triompher  du  mauv 

Vous  m'avez  sauvé  la  vie  en  ne  me  tuant  pas  quand  je  vous  le  demandais. 
Elle  est  à  vous. 

—  Vous  m'avez  rendu  le  même  service,  fit  le  chevalier,  mais  je  ne  sais 
si  je  vous  en  dois  remercier.  Néanmoins,  moi  aus.si,  je  vous  suis  dévoué 
corps  et  âme  et  serais  heureux  de  donner  mon  sang-  pour  vous  servir. 

Et  d'un  mouvement  de  cordialité  impétueuse,  s'étant  levés  en  même 
temps,  ils  se  donnèrent  une  accolade  dont  leurs  .joues  demeurèrent  mouillées 
un  instant. 

Il  était  près  de  quatre  heures.  Paris,  si  mobile  dans  ses  aspects,  avait 
revêtu  une  autre  parure.  Le  soleil,  en  déclinant,  y  avait  allongé  les  ombres 
des  monuments  dans  une  façon  de  vapeur  bleue  cpie  traversait,  par  les 
rues  s'ouvrant  vers  l'occident,  une  vibrante  poussière  d'or.  La  lassitude 
méridienne  avait  fait  place  à  un  renouveau  d'activité.  Dans  les  petites 
voitures  ambulantes,  les  fleurs,  en  commençant  à  se  flétrir,  avaient  un 
parfum  plus  pénétrant,  une/odeur  plus  douce.  Les  visiteurs  commençaient  à 
revenir  dans  les  tonnelles  pour  Loire  Irais  et  rire,  en  attendant  l'heure  du 
dîner.    Les   deux  amis   se   levèrent,    payèrent  leur  éeot   et   sortirent   ensemble. 
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Traversant  un  bras  de  Seine,  ils  remontèrent  vers  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Ils  marchaient  dans  cette  foule  indifférente ,  banale,  comme  fortifiés 
et  rendus  à  l'espoir  par  la  double  confidence  qui  avait  scellé  leur  amitié.  Le 
jardin  était  plein  de  promeneurs  ;  mais  ils  trouvèrent  un  banc  où  la  lumière 
plus  oblique,  la  lumière  déjà  violacée  du  couchant  et  qui  change  le  ciel,  à 
l'horizon,  en  un  jardin  de  cyclamens,  ne  piquait  plus,  devant  eux,  que 
quelques  flèches  d'or  à  travers  les  frondaisons  profondes  des  grands  arbres. 
Ils  gardaient  tous  les  deux  le  silence  et  ne  se  regardaient  pas.  C'est  que  le 
même  sentiment  du  réel  leur  venait  à  l'esprit  après  l'instable  audace  du 
rêve.  Ils  s'étaient  bien  promis  de  se  servir  l'un  l'autre  à  la  vie  et  à  la 
mort.  Mais  comment  le  pourraient-ils  faire  et  que  pouvaient-ils  l'un  pour 
l'autre?  Papillon  qui,  plus  (pie  le  chevalier,  avait  l'illusion  facile,  sortit  le 
premier  de   ce   mutisme  : 
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-    Bon    courage,    chevalier!    fit-il,    en    prenant    la    main    de    Robert.    Je 
retrouverai  mademoiselle  Laure  de  Fréneuse. 
Le  chevalier  hocha  tristement  la  tête. 
• —  Je  l'ai  bien  cherchée  partout,   fit-il,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  comme  moi,  répondit  vivement  et  avec  une 
vague  fierté  Papillon,  un  enfant  du  vieux  Paris.  Moi,  j'y  connais  tout  le 
monde.  Curieux  de  ma  nature,  aimant  les  choses  du  passé,  très  musanl  de 
tempérament,  comme  disait  mon  père,  il  n'est  pas  de  quartier  que  je  n'aie 
exploré  et  où  je  n'aie  des  amis.  11  faut,  d'ailleurs,  qu'un  comédien  étudie  la 
vie  sur  le  fait  et  sous  ses  aspects  les  plus  pittoresques,  les  gens  de  tous  les 
mondes.  Tous  les  bouquinistes  du  quai,  tous  les  revendeurs  du  Temple, 
tous  les  équilibristes  en  plein  vent,  tout  ce  qui  vit  de  la  bohème,  connaît 
Rcmy  Papillon.  Ah!  j'ai  des  connaissances  dont  mon  père  ne  serait  pas  bien 
flatté.  Je  peux  dire  que  la  police  en  sait  moins  que  moi  sur  bien  des  choses. 
Je  vous  dis  que  je  trouverai. 

—  Ft  de  quoi  vivrai-je  pendant  ce  temps-là  ?  soupira  le  chevalier. 

—  Mais  nous  vivrons  ensemble  !  Le  père  Papillon  ne  me  laisse  pas  sans 
ressources. 

—  Permettez,   mon   cher  Papillon,  mais  je  ne  puis  accepter... 

—  Vous  y  mettez  de  la  fierté!  Vous  avez  tort  et  vous  me  faites  une  grande 
peine.  Eh  bien,  soit!  Tenez,  vous  avez  au  côté  une  épée  qui,  par  la  belle 
ciselure  du  pommeau,  ne  vaut  pas  moins  que  cinquante  éous.  Je  m'y  connais 
et  je  sais  un  brocanteur  qui  vous  les  donnera  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez. 
Mais  il  faut  me  laisser  marchander.  Je  vois  que  cela  vous  peine  de  vous 
en  séparer?  Eh  bien!  je  vous  donnerai  la  mienne,  qui  m'a  coûté  six  francs. 
Un  comédien  n'a  pas  besoin  d'une  épée  comme  un  gentilhomme.  Pour  ce 
cpie  j'en  fais  !   Changeons. 

Et  cela  lut  dit  avec  une  cordialité  si  grande  que  Robert,  attendri,  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  refuser. 

('.est  comme  si  vous  aviez  déjà  les  cinquante  écus  dans  votre  poche, 
et  peut-être  soixante,  lui  dit  l'excellent  Papillon,  en  admirant  l'arme  avec  des 
extases  comiques.   Une  monture  italienne  du  XVI0  siècle,  et  signée  Rudolphi  ! 
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Mais  c'est  un  trésor  que  nous  aviez  là!  On  en  aurait  obtenu  mille  écus  d'un 
imbécile  comme  M.  Barigoule  en  lui  disant  que  c'est  une  épée  historique. 
Mais  peu  importe  :  que  vous  le  vouliez  ou  non,  chevalier,  nous  n'avons 
plus,  à  nous  Jeux,  qu'une  même  fortune,  et,  comme  vous  l'avez  pu  voir  tout 
à  l'heure,  je  suis  en  passe  cle  gagner  beaucoup  d'argent. 

Robert  regarda  avec  étonnement  Papillon,  qui  croisait,  avec  un  geste  de 
millionnaire,  une  de  ses  jambes  sur  l'autre  et  plongeait  la  main  dans  sa 
poche  comme  pour  y  secouer  des  pièces  d'or.  Comme  il  se  taisait.  Papillon 
reprit   : 

-  Vous  n'avez  donc   pas  entendu  ce  que  m'a  dit  Eurotas  ? 

—  Qui  ça,  Eurotas? 

-  Eurotas  le  poète,  ce  gros  garçon  joyeux  que  nous  avons  vu  au  cabaret, 
qui  était  avec  de  jolies  filles ,  et  qui  est  venu  me  serrer  la  main!  Eurotas, 
tel  que  vous  l'avez  vu,  réussit,  clans  l'élégie,  à  faire  pleurer  les  plus  insen- 
sibles. Mais  il  cultive  tous  les  genres  avec  un  pareil  talent.  Il  l'ait  des  petits 
bouquets  rimes  aux  dames,  dont  elles  tombent  en  pâmoison  reconnaissante.  Il 
est  auteur  dramatique  aussi,  de  l'école  de  Voltaire;  il  a  fait  une  tragédie  : 
Déidamia,  reine  des  Amazones,  qu'a  promis  de  lui  jouer  le  célèbre  Sageret 
qui,  tout  seid ,  dirige  cinq  théâtres,  dont  le  Théâtre-Français  et  le  théâtre 
Feydeau.  Il  parait  que  les  choses  sont  très  avancées.  Il  est  temps  d'ailleurs, 
car  voilà  bien  quatre  ans  que,  tous  les  mois,  Sageret  doit  mettre  sa  pièce 
en  répétition.  Un  vrai  chef-d'œuvre,  oii  j'ai  le  principal  rôle,  le  rôle  de 
Nicéphore,  le  seul  rôle  d'homme  de  l'ouvrage.  Nicéphore  est  un  héros  grec 
tombé,  comme  Ulysse  chez  Circé,  dans  l'île  des  Amazones,  et  dont  toutes 
ces  guerrières  deviennent  amoureuses. 

Robert  ne  put  contenir  un  sourire  qui  lui  pinça  les  lèvres.  Papillon  s'en 
aperçut  : 

—  Ah!  cela  ne  \ous  semble  pas  vraisemblable,  chevalier,  à  cause  de 
mon  nez.  Mais  nous  ne  savez  pas  comme  le  grimage  m  embellit  et  quelle 
majesté  me  donne  le  costume!  Quand  je  suis,  sous  ma  tunique  grecque, 
devant  ma  glace,  avec  un  court  glaive  au  côté,  je  m'en  impose  a  moi-même, 
et  c'est   tout   au    plus  si   je   m'ose    donner    l'ordre    de    ne    me    plus    regarder. 
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Cette  création  de  Nicéphore  me  rendra  absolument  célèbre.  On  paye  les 
comédiens  des  prix  fous,  maintenant,  beaucoup  plus  cher  que  les  généraux. 
Nous  verrons,  après  mon  triomphe,  si  M.  Barigoule  ne  regrette  pas  d'avoir 
dédaigné  le  (jualis  artifex,   comme  disait  Néron,   que  j'ai  failli  périr! 

Et  Papillon,  se  grisant  de  ses  propres  paroles,  s'abandonnait  aux  visions 
de  gloire  qui  lui  étaient  toujours  venues  du  théâtre  seulement. 

—  Oui,  tous  ceux,  continua-t-il ,  qui  me  connaissent,  auront  une  Gère 
surprise.  Ainsi  ce  petit  défaut  de  prononciation  que  vous  avez  remarqué 
peut-être  chez  moi,  chevalier,  et  que  les  superficiels  prennent  pour  un 
zézaiement,  se  transforme  en  une  vibration  formidable  quand  je  prononce 
les  vers,  ,1e  mets,  comme  Démosthène,  quelques  petits  cailloux  dans  ma 
bouche,  pour  éclaircir  et  fortifier  tout  ensemble  ma  prononciation,  pour  me 
caler  la  voix,  dirai-je,  et  les  alexandrins  héroïques  y  résonnent,  y  mugissent 
comme  une  vague  lourde  de  galets.  De  près  ce  n'est  pas  agréable,  mais  de 
loin  !  Eurotas  me  dit  qu'on  n'a  rien  entendu  de  pareil  depuis  le  temps  où 
les  acteurs  antiques   parlaient  à  travers  un  porte-voix. 

Et  Papillon  imita  le  murmure  du  ilôt  en  bafouillant  quelques  hémistiches 
du  rôle  de  Nicéphore,  tandis  que  le  chevalier  enviait  cet  homme  à  qui 
un  enthousiasme  de  métier  pouvait  faire  oublier  un  instant  les  douleurs 
immortelles  de  l'amour.   Papillon  poursuivit  : 

-  Il  faut  d'ailleurs  que  vous  connaissiez  Eurotas.  C'est  un  de  mes  plus 
anciens  compagnons  d'enfance,  un  de  mes  plus  fidèles  amis,  et  il  pourra 
nous  servir  beaucoup  dans  notre  dessein  de  retrouver  mademoiselle  de 
Fréneuse.  11  s'appelle  de  son  vrai  nom  Thomas  Pincebourde,  mais  il  a 
trouvé  que,  pour  un  poète,  le  nom  d'Eurotas,  tout  imprégné  de  grâce 
antique,  valait  mieux,  et  il  a  eu  raison.  Mais,  comme  le  père  Papillon,  le 
père  Pincebourde,  de  son  état  confiseur,  était  de  bonne  petite  bourgeoisie 
commerçante;  et,  comme  moi,  Eurotas  a  été  élevé  dans  de[  bons  senti- 
ments d'honnêteté  qui  permettent  de  se  fier  à  lui  comme  à  un  autre 
moi-même.  Cette  grande  probité  naturelle  et  fortifiée  par  des  traditions  de 
famille  lui  a  valu,  comme  à  moi,  d'être  maudit  de  ses  parents.  Il  a  osé 
franchement  être  poète  comme  je  veux  être  loyalement  comédien,  au  lieu   de 
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faire  des  vers  ou  d'en  débiter  sournoisement,  ainsi  que  l'auraient  fait  de 
petits  hypocrites  soucieux  d'hériter.  C'est  ce  goût  commun  pour  l'indépen- 
dance qui  nous  a  tout  de  suite  liés.  En  voilà  un  qui  connaît  son  Paris  et 
<|iii  nous  sera  un  guide  ingénieux  et  sûr!  Comme  moi,  il  travaille  sur  le 
vil;  il  étudie  sur  nature.  Il  en  est  presque  vagabond.  Ainsi  nous  nous 
voyons  presque  tous  les  jours,  et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  précisément  où  il 
demeure.  Mais  je  sais  des  endroits  où  l'on  a  mille  chances  de  le  rencon- 
trer.   Dès  demain   matin... 

-  Mon  cher  monsieur  Papillon,  interrompit  sur  un  ton  légèrement 
refroidi  le  chevalier,  je  vous  serai  obligé  de  garder  pour  vous  les  confi- 
dences que  je  vous  ai  faites. 

Papillon  eut  dans  les  yeux  un  ineffable  regard  de  reproche  et  de  douleur  : 

-  Les  noms  que  vous  m'avez  dits,  chevalier,  me  sont  sacrés  comme  le 
vôtre.  Eurotas  n'a  besoin  de  rien  savoir  pour  me  renseigner  utilement. 
D'ailleurs,  je  vous  avoue  que  c'est  en  même  temps  pour  moi  que  je  désirais 
le  rencontrer  et  causer  avec  lui.  Il  y  a  un  vers  de  Nicéphoré  qui  ne  me 
paraît  pas  clair,  et  maintenant  que  nous  allons  mettre  la  pièce  sur  pied... 

-  Pardon  !  fit  le  chevalier.  Mais  si  nous  causions  un  peu  aussi  de  la 
façon  dont  je  pourrai  vous  aider  à  retrouver  celle  que  vous  aimez. 

-  Oh!  c'est  bien  simple,  reprit  Papillon.  M'aider  d'abord  à  remporter 
un  immense  succès  dans  Déidamia,  reine  des  Amazones.  Quand  je  serai 
arrivé,  du  premier  coup,  au  faite  de  la  renommée,  je  tenterai  une  nouvelle 
démarche   auprès  de  M.   Barigoule,   et  si  elle  échoue... 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  m'aiderez  à  enlever  mademoiselle  Angèle. 

—  De  son  consentement  à  elle,  au  moins? 

-  Certes,  mais  j'en  suis  sûr  par  avance,  parce  que  je  suis  sur  de  son  cœur. 
D'ici  la,  peut-être,  aurons-nous  quelque  danger  à  courir,  l'un  et  l'autre,  pour 
lui  faire  parvenir  de  mes  nouvelles  et  recevoir  des  siennes.  Et  ce  sera  plutôt 
l'affaire  d'Eurotas.   Mais  quand  il  faucha  en  venir  au  coup  de  force 

—  Vous   pouvez    compter  sur  moi,    mon   ami.    lit    le    chevalier,   avec   une 

fermeté  douce. 

6 
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Et  les  deux  amis  se  serrèrent  la  main,  avec  le  même  serment  muet  de 
fidélité  et  de  dévouement  sur  les  lèvres. 

Le  jour  était  devenu  légèrement  crépusculaire  déjà,  et,  dans  cette  clarté 
d'apothéose  douce,  le  grand  jardin  du  Luxembourg  avait  revêtu  un  singulier 
caractère  de  mélancolie.  Estompés  dans  une  façon  de  brume  où  ne  passaient 
plus  que  quelques  lumières  roses  par  bouffées,  les  arbres,  en  longues  allées, 
semblaient  des  fantômes  à  travers  le  lourd  bruit  d'ailes  îles  pigeons  regagnant 
leur  nocturne  perchoir.  Lis  statues  aussi,  debout  sur  leurs  piédestaux,  sem- 
blaient s'animer  dune  vie  mystérieuse  dans  le  parfum  vague  des  parterres, 
d'où  le  bourdonnement  confus  des  phalènes  allait  s'envoler.  Et,  tout  petits , 
entre  ces  hêtres  géants  et  ces  images  surélevées,  les  vrais  vivants,  les 
derniers  promeneurs,  passaient  comme  îles  fourmis,  frôlant  les  bassins  où 
pleuraient  les  jets  d'eau  s'éclairant,  au  faîte,  des  dernières  lueurs  du  couchant. 
Un  vague  clignotement  d'étoiles  était  tamise  par  l'azur  pâle  du  ciel  admira- 
blement pur,  dont  les  bords  étaient  vaguement  teintés  de  topaze.  Dans  les 
allées  lointaines,   des  tambours  faisaient  serpenter  la  retraite. 

Mais  nos  deux  amis  ne  se  levèrent  pas  tout  de  suite. 

Une  indicible  impression  de  poésie  leur  était  venue  de  ce  spectacle.  Dans 
ce  déclin  de  la  journée  ils  voyaient  passer,  frémissant  avec  le  panache  des 
grands  arbres,  ouvrant  les  ailes  avec  les  derniers  pigeons,  bourdonnant 
avec  les  premières  phalènes,  rayonnant  dans  le  regard  insensible  des  étoiles 
et  pleurant  dans  les  larmes  des  jets  d'eau,  leurs  espérances,  tous  les  vœux, 
tous  les  rêves  dont  leurs  âmes,  vraiment  éprises,  étaient  emplies.  Tout  ce 
monde  qui  s'évanouissait  dans  l'ombre  enveloppante  et  se  teignait  des  lu- 
mières mourantes  du  jour,  c'était  les  illusions  dont  ils  avaient  si  doucement 
vécu,  dont  ils  avaient  failli  mourir.  Bientôt,  sur  cet  horizon  fantastique,  un 
spectre  plus  doux  se  leva  pour  chacun  d'eux,  un  spectre  qui  leur  souriait 
avec  une  grâce  triste  et  surhumaine:  sous  les  yeux  à  demi  clos  de  Robert, 
l'image  de  Laure  de  Fréneuse  grandie,  dans  l'épanouissement  de  sa  beauté 
de  jeune  fille  et  qui  lui  tendait,  île  ses  mains  diaphanes,  une  rose  rouge 
de  san^  ;  dans  l'esprit  de  Papillon,  sous  son  front  redevenu  pensif,  la  figure 
d'Anffèle,    toute    nimbée,    comme    une    sainte    de    missel,     de    sa    chevelure 
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blonde,  avec  une  rose  blanche  aux  doigts,  la  première  fleur  qu'il  lui  avait 
donnée  et  qu'elle  lui  montrait  fidèlement  conservée!  Et  des  voix  chantaient 
aussi  à  leurs  oreilles,  les  voix  des  bien-aimées  :  celle  de  Laure  grave,  avec 
un  cantique  aux  lèvres;  celle  d'Angèle  joyeuse,  avec  un  joli  refrain  de 
trouvère  qu'il   lui  avait  appris  autrefois. 

Et  le  tambour  se  rapprochait,  avec  un  grouillement  de  gamins  qui  sui- 
vaient la  retraite,  ridiculement  accoutrés  comme  de  petits  incroyables,  avec 
de  grands  chapeaux  en  papier  et  de  hautes  cannes  taillées  dans  les  massifs 
municipaux. 

Quand  ils  se  regardèrent,  pour  se  donner,  l'un  à  l'autre,  le  signal  du 
départ  nécessaire,  tous  deux  avaient  îles  larmes  dans  les  yeux.  Quand  ils  les 
levèrent  en  même  temps  au  ciel,  leurs  mains  s'étant  unies,  un  beau  croissant 
de  lune,  d'une  blancheur  d'argent,  semblait  voguer  sur  une  écume  de  petites 
nuées,  et  il  leur  parut  (pie  c'était  la  barque  qui  portait  leur  espérance  qu'un 
souffle  du  ciel  faisait  passer  devant  eux. 

Au  sortir  du  Luxembourg,  ils  soupèrent  frugalement,  et,  dans  la  maison 
où  il  avait  installé  ses  laies  célibataires,  —  le  père  Papillon  ayant  déclaré  qu'il 
ne  voulait  plus  chez  lui  d'un  héritier  qui  déclamait  des  vers  toute  la  nuit 
avec  des  mugissements  de  trombonne,  —  Papillon  lils  trouva  pour  le  chevalier 
Robert  des  Aubières  une  chambre  voisine  de  la  sienne,  dans  laquelle  il 
l'installa  de  son  mieux. 

—  Reposez-vous  et  faites  la  grasse  matinée,  dit-il  à  son  hôte,  car  il  faut 
(pie  j'aille  voir  Enrôlas  demain  avant  le  déjeuner. 


'*'      '  W\ 


VI 


Tout  près  de  l'angle  de  la  rue  Groix-des-Petits-Champs ,  la  maison  qui 
portait  alors  le  numéro  91  de  la  rue  Saint-Honoré  avait  tout  son  rez-de- 
chaussée  occupé  par  une  boutique  de  modiste,  laquelle  était  certainement 
une  des  plus  élégantes  de  Paris  et  le  rendez-vous  des  dames  les  plus 
coquettes.  L'enseigne  portait  en  lettres  d'or,  qui  semblaient  peintes  d'hier, 
cette  épigraphe  :  Aux  Neuf  Muses.  On  pouvait  lire  au-dessous  le  nom  de  la 
patronne:  Cornélie  Migoulette.  Derrière  la  vitrine,  à  la  devanture,  toutes  les 
coiffures  à  la  mode  s'étageaient  dans  un  ruissellement  de  Heurs,  de  plumes 
el  tle  rubans.  Aucune  époque  n'en  présenta  une  variété  pareille  :  la  série  des 
bonnets  d'abord:  bonnet  à  la  Paysanne,  bonnet  Despaze ,  bonnet  Pierrot, 
bonnet  à  la  Folle,  bonnet  à  la  Déesse,  bonnet  à  la  Frivole,  bonnet  a  l'Escla- 
vonne,    bonnet   à    la    Nelson  ;   celui-ci    relevé    de    vingt    plumes    bleues,    cet 
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notre  chiffonné  de  crêpe  lilas,  deux  rangs  de  perles  badinant  sur  cet  autre, 
un  fichu  rose  faisant  le  fond  de  ce  dernier.  Puis  la  flore  des  chapeaux  qui 
n'était  pas  moins  variée:  chapeau  à  la  Primerose  lié  d'une  fanchon  négligente, 
chapeau  Ruban,  chapeau  rond  à  l'Anglaise,  chapeau  à  la  Glaneuse,  chapeau 
Spencer,  chapeau  Castor,  chapeau  Lisbeth  baptisé  par  la  comédienne  Saint- 
Aubin,  chapeau  à  damier  concernant  un  souvenir  électoral,  enfin  chapeau 
rajeuni  de  fleurs  odoriférantes,  un  véritable  jardin  dû  au  génie  de 
l'horticulteur  Wenzell. 

Derrière  toutes  ces  merveilles,  de  jolies  filles  chiffonnant  les  échantillons 
et  s'empressant  autour  des  pratiques;  fort  guettées,  à  travers  les  carreaux, 
de  tous  les  muscadins  auxquels  elles  apparaissaient  comme  à  travers  un 
parterre.  Mais  ce  matin-là,  un  matin  de  lundi,  bien  qu'Antoine,  le  garçon 
de  magasin,  eût  depuis  longtemps  rangé  les  volets,  l'intérieur  de  la  boutique 
était  vide.  Vers  neuf  heures  seulement  une  première  demoiselle  y  descendit 
en  s'étirant  les  bras;  puis  une  autre  la  suivit,  réprimant  un  bâillement  à  ses 
jolies  lèvres;  et,  avec  une  nonchalance  parfaite,  se  laissèrent-elles  tomber  sui- 
des chaises,  en  attendant  leurs  compagnes  qui  se  succédèrent  avec  un 
entrain  décroissant.  D'ordinaire  si  babillardes,  que  c'était,  dans  la  boutiqtfe, 
comme  L'intérieur  d'une  cage,  elles  se  parlaient  à  peine  et  leurs  discours 
étaient  aussi  biefs  qu'on  les  put  rêver. —  Uranie,  passez-moi  ce  chapeau,  je 
vous  prie.  —  Melpomène,  ne  me  laissez  pas  oublier  la  commande  île 
madame  Migu.  —  Eutrope,  vous  allez  marcher  sur  ce  ruban.  —  Passez- 
moi  donc  quelques  épingles,  Calliope. 

Jamais  le  Parnasse,  d'héroïque  mémoire,  n'avait  entendu  des  idées  de  cet 
ordre  bourgeois  mêlées  à  ses  noms  glorieux.  Et  tout  cela  ressemblait  à  un 
réveil  très  paresseux  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  —  Heu- 
reusement que  mademoiselle  Polymnie  est  aussi  en  retard ,  observa  made- 
moiselle Calliope.  Et  mademoiselle  Eutrope  répondit  :  —  C'est  encore  cette 
chipie  d'Erato  qui  lui  fait  perdre  son  temps  —  Ciel!  Madame!  fit  en  s'em- 
pressant autour   d'un   ouvrage   imaginaire   mademoiselle  Uranie. 

Madame  Cornélie  Migoulette  fit  une  entrée  sévère  :  —  Ce  sera  tous 
les    lundis    la     même    chose,    n'est-ce    pas,    mesdemoiselles?   Impossible    de 
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vous  faire  lever!  Et  mademoiselle  Polymnie  ?  Et  mademoiselle  Erato  ?  Encore 
votre  M.  Eurotas,  qui  vous  aura  menées  danser  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  !   Ce  que  je  vais  vous  mettre  ce  ménétrier  à  la  porte  ! 

Mademoiselle  Polymnie  entra,  ayant,  appuyée  à  son  bras,  mademoiselle 
Erato,  un  peu  pâle. 

-  Vous  nous  excuserez,  madame,  toutes  les  deux,  lit  la  première,  qui 
semblait  exercer  une  façon  d'autorité  sur  toutes  les  autres,  mais  Erato  a  été 
très  souffrante  et  j'ai  dû  l'aider  à  s'habiller. 

-  Ce  que  c'est  que  de  trop  danser  !  fit  avec  humeur  madame  Cornélie 
Migoulette. 

-  Je  ne  danse  jamais,  madame,  dit  d'une  voix  très  douce,  mademoi- 
selle Erato,  et  Polymnie  et  moi  nous  étions  rentrées  de  bonne  heure. 

-  C'est  gentil  pour  ses  camarades!  murmura  mademoiselle  Euterpe,  cpii 
affirmait  décidément  ses  sentiments  fâcheux  à  l'endroit  d'Erato. 

-  C'est  bon!  c'est  bon!  reprit,  sans  s'adoucir,  madame  Migoulette.  Mais  il 
faudra  que  tout  ça  change,  et  je  n'engage  pas  ce  polisson  d'Eurotas  à  mettre 
les  pieds  ici  de  longtemps. 

Elle  n'achevait  pas  ces  mots  que  la  porte  s'ouvrit  vivement  sur  une 
physionomie  tout  à  fait  riante,  et  qu'un  aimable  garçon  que  nous  avons  déjà 
rencontré  la  veille,  au  cabaret  de  l'île  Saint-Louis,  lit  son  apparition  en 
tournoyant  sur  ses  hauts  talons.  Le  poète  Eurotas  avait  la  prétention  de 
suivre  la  fashion  de  son  temps,  et  sa  tenue  était  la  plus  irréprochable  du 
monde  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  le  rencontrât.  11  réalisait,  sur  sa 
cravate  l'emprisonnant  jusqu'au  menton,  l'idéal  ainsi  défini  dans  un  pamphlet 
du  temps  :  un  saucisson  de  Boulogne  posé  sur  un  piédestal.  Il  était  bien 
«  face  tombant  dans  les  poches  du  ,^ilet,  menton  tombant  dans  la  cravate, 
culotte  tombant  dans  les  mollets  »,  comme  les  élégants  de  ce  temps  ont  été 
décrits  par  les  caricaturistes.  Ajoutez  à  cela  îles  binettes  mises  à  la  mode 
par  les  avocats  du  tiers  de  1789  et  qui  se  portaient  bien  à  cheval  sur  le  nez, 
et  un  gourdin,  entre  les  doigts,  qu'il  avait  fait  tailler  au  plein  cœur  d'un 
laurier. 

Toutes    les  couleurs   tendres  se   mariaient   sur  ses  habits,   dont  les  boutons 
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luisaient  en  constellation.  Il  avait  l'air  fort  content  de  lui-même,  sans  res- 
sembler cependant  ni  à  un  fat,  ni  à  un  sot.  11  fit  claquer  son  chapeau  sous 
son  aisselle  en  tirant  une  belle  révérence  à  la  compagnie.  Mais  il  y  avait  cer- 
tainement de  Forage  dans  l'air,  car  il  ne  fut  pas  accueilli,  comme  tous  les 
jours,  par  une  foule  de  petits  cris  joyeux  où  le  nom  d'Eurotas  était  répété 
avec  les  plus  aimables  adjectifs.   L'intrus  ne  s'émut  pas  de  cet  accueil. 

-  Bonjour,  citoyenne  Migoulette,  fit-il  en  s'avancant  vers  la  patronne 
offensée,  qui,  d'un  ton  très  sec,  lui  répondit  :  --  Je  vous  serai  obligée, 
monsieur  Eurotas,  de  nous  dispenser  dorénavant  de  vos  visites.  -  -  Et 
pourquoi  donc,  citoyenne  .Migoulette?  reprit  Eurotas  d'un  air  contrit  et 
innocent.  —  Parce  que  vous  avez  mené  encore  hier  soir  ces  demoiselles,  et 
malgré  ma  défense,  à  Idalie.  — Je  vous  jure,  madame  Migoulette!...  — J'y  étais. 
—    Eh    bien    alors?   —   J'y   étais    pour    m'assurer  que   vous   me   désobéissiez. 

-   Si   ce   cher  M.    Beauguignon    avait   pu    le   deviner!..   —   Assez,    monsieur, 
interrompit  madame  Migoulette  très  rouge,    et  veuillez  prendre  la  porte. 

A  cette  invitation,  scandée  par  un  geste  plein  de  majesté,  Eurotas  prit 
tranquillement  une  chaise  et  s'assit,  ce  qui  amena  un  imperceptible  bour- 
donnement de  plaisir  aux  lèvres  en  fleurs  de  ces  demoiselles,  visiblement 
inquiètes  et  attristées  un  moment  auparavant.  Eurotas  croisa,  l'une  sur 
l'autre,  ses  jambes  chaussées  de  bottes  à  la  Lenthraud,  posa  sur  le  bout  de 
son  pied  le  bout  de  son  gourdin,  et   d'une  voix  très  calme  : 

-  Vous  n'avez  pas  réfléchi,  citoyenne  Cornélie  Migoulette,  que  je  suis  la 
fortune  de  votre  maison. 

-  En  débauchant  mes  ouvrières  et  en  leur  faisant  perdre  leurs  journées 
à  écouter  vos  calembredaines? 

-  Nous  traitez  un  peu  légèrement  les  enfants  de  mon  génie,  citoyenne  Cor- 
nélie  Migoulette.  Et  si  vous  saviez  ce  que  je  viens  encore  de  faire  pour  vous! 

-  Je  ne  veux  pas  le  savoir  et  vous  en  tiens  quitte. 

-  Ingrate!  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  donné  quelque  originalité  à  votre 
maison  et  d'en  avoir  fait  une  véritable  succursale  de  l'Hélicon,  en  débaptisant 
ces  demoiselles  des  vocables  bourgeois  dont  leurs  parents  les  avaient  affu- 
blées, et  en  leur  donnant  les  noms  des  neuf  Immortelles! 
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—  Joli  succès  !  Maintenant  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Jeanne  !  Sophie  ! 
Marie!  Joséphine!  Ces  noms-là  me  venaient  tout  seuls  à  la  bouche;  tandis 
que  vos  Euterpe,  vos  Polymnie,  vos  Calliope... 

-Ne  blasphémez  pas,  citoyenne  Cornélie.  Et  celte  enseigne,  laquelle, 
répandue  depuis  trois  jours,  tient  tous  les  passants  confondus  devant  votre 
porte?  Vous  regrette/  peut-être  le  :  Au  Chapeau  Primerose,  qu'on  y  lisait 
auparavant?  Si  vous  saviez,  cependant  ce  qu'enragent  toutes  les  autres  mo- 
distes île  Paris!  Par  ce  temps  mythologique,  il  n'est  pas  une  femme  de 
quelque  qualité,  demain,  qui  ne  se  voudra  faire  coiffer  aux  Neuf  Muses!  Eh 
bien!  ce  n'est  pas  tout,  citoyenne  Migoulette,  j'ai  encore  trouvé  quelque 
chose   de  nouveau. 

—  Vous  me  faites  peur. 

—  Et  qui  augmentera  encore  la  notoriété  de  votre  maison.  J'ai  composé 
un  quatrain  pour  chacune  de  ces  demoiselles,  et  mes  neuf  quatrains  seront 
imprimés  tout  vifs  dans  l'almanach  que  je  publie  tous  les  ans,  et  j'y  don- 
nerai, à  cette  occasion,   l'adresse  de  votre  boutique. 

—  Ça,  c'est  plus  gentil  !   lit  madame  Migoulette,  d'un  ton   radouci. 

—  Les  quatrains!  les  quatrains!  dirent  en  chœur  ces  demoiselles,  enhar- 
dies par  le  changement    subit  d'humeur  de  leur  maîtresse. 

Et  sous  le  regard  moitié  riant,  moitié  impatienté  de  celle-ci,  elles 
firent  cercle  autour  d'Eurotas  qui,  avec  infiniment  de  joyeuseté  dans  le  geste, 
tira  un  rouleau  calligraphié  de  dessous  l'immense  revers  de  son  habit  gorge 
de  pigeon.  Un  grand  silence  se  lit  pendant  qu'il  prenait  un  temps  avant 
d'ouvrir  la  bouche. 

—  Avons  d'abord,  mademoiselle  Polymnie,  comme  lèvent  la  hiérarchie, 
fit-il. 

Et,  devant  mademoiselle  Polymnie,  assez  indifférente  et  toujours 
occupée    de    mademoiselle   Erato,   il   lut  : 

Quand  au  soleil  de  son  œil  clair 
Je  sentis  fleurir  mou  génie, 
—  Son  nom.'  dis-Je  aux  échos  de  /'air. 
Les  échos  disent:   Polymnie. 
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—  Ca  vaut  bien  un  baiser,  ajouta  Eurotas;  et  il  en  mit  Jeux  sur  les 
joues  de  la  nouvelle  Muse,  qui  le  laissa  faire  sans  les  lui  rendre. 

—  A  vous,   maintenant,   mademoiselle  Terpsichore! 

Une  gamine,  qui  gambadait  comme  un  jeune  chien  échappé,  très  souriante 
d'allure  sous  son  minois  chiffonné,  tendit  sa  petite  tête  blonde  ébouriffée. 
Eurotas  dit   : 

Belle  aux  mystérieux  appas. 
Avant  que  je  vous  visse  encore, 
A   la  musique  de  vos  pas 
J'avais  devine'  Terpsichore! 

Et  il  prit  quatre  baisers  dont  deux  lui  furent  rendus,  au  moins.  Il  pour- 
suivit : 

—  Approchez,   mademoiselle  Uranie  : 

Désertant  la  voûte  infinie, 
La  plus  belle  étoile  des  vieux, 
Pour  fixer  son   vol  gracieux, 
A   choisi  les   yeux  d'UnA-NiE. 

Et  le  refrain  fut  le  même  qu'au  précédent  couplet,  à  cela  près  que 
mademoiselle  Uranie,  une  châtaine  d'aspect  très  sentimental,  lui  rendit 
ses   quatre  baisers. 

Une  brune  tragique  répondit  à  l'appel  de  Melpomène,  et,  d'une  voix 
coiniqucincnt  douloureuse,    Furotas  soupira   : 

Barbare,  farouche,   inhumaine, 

Oui,   tbu n  fer  tragique  et  vainqueur , 
M'avez  de  loin  percé  le  cœur, 
Je  vous  ai  bue,   ô  Melpomène! 

,1e  crois,  ma  parole,  qu'on  lui  rendit  un  baiser  de  plus  qu'il  n'avait 
donné. 

Avec  la  même  monnaie,  il  lut  pavé  successivement  par  mesdemoi- 
selles Clio,  Thalie  et  Calliope,  des  quatrains  suivants  : 
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Mieux  vaut  le  moindre  fabliau 
Que  tout  le  fatras  de  l'Histoire, 
Car  ce  fait  seul  reste  notoire, 
Que  vous  êtes  belle,   à  Clio! 

—  Bravo,  fit  mademoiselle  Clio  en  s'acquittant. 

D'un  air  de  malice  embellie, 
Montrant,  sous  des  lèvres  en  fleurs, 
D'un  matin  printanier  les  pleurs, 
Celle  qui  sourit,  c'est  Tiialie. 

-  Admirable!  (it  mademoiselle  Thalie  en  apurant  son  compte. 

//  n'est  métaphore,   ni  trope, 
Ni  catachrèse  au   tour  subtil 
Pour  peindre  mon  cœur  en  péril 
Depuis  que  je  vis  Calliope. 

-  Pauvre  garçon!    fit  mademoiselle  Calliope  en  liquidant. 

Une  petite,  qui  n'avait  pas  l'air  bon,  à  la  lèvre  fine,  aux  yeux  perçants 
et  durs,  mettant,  cependant,  dans  son  sourire  et  dans  son  regard  tout  ce 
qu'elle  pouvait  de  caresse,  écouta  ensuite  ce  compliment  et  le  paya  comme 
ses  camarades  : 

Au  rosier  saignant  dont  la  serpe 
A  dispersé  le  cœur  vermeil, 
Sous  vos  regards,   mon   cœur  pareil 
S'est  effeuillé,   cruelle  Euterpe! 

Il  ne  restait  que  mademoiselle  Erato  qui  n'eût  encore  été  gratifiée  de  son 
quatrain.  C'était  une  jeune  personne  d'aristocratique  beauté,  sons  son  modeste 
costume,  brune,  avec  un  rêve  attristé  dans  les  yeux.  Elle  essaya  de  sourire 
à  Eurotas  qui,   devenu  tout  à   fait  élégiaque,  lui  décocha  ces  derniers  vers  : 
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Tel  fuit  sur  la  mer  un  bateau 
Quand  h ii  souffle  aux  voiles  se  lève, 
Tel,  sur  l'océan  bleu  du  Rêve 

Je  suis  votre  image,  Ehato! 

Mais,  quand  Eurotas  s'avança  pour  toucher  le  prix  de  sa  poésie,  très 
doucement,  sans  affectation,  d'un  geste  imposant  le  respect,  elle  lui  fit 
comprendre  qu'elle  ne  voulait  pas,  et,  avec  une  rougeur  vite  réprimée  au 
front,  le  poète  se  retira  d'elle  en  la  saluant. 

-  Chipie!  murmura  mademoiselle  Euterpe,  en  la  regardant  de  travers. 

-  J'ai  fini,  dit  Eurotas.  Eh  bien!  comment  pensez-vous  que  cela  va 
faire  imprimé? 

—  Dites  donc,  monsieur  Enrôlas,  fit  madame  M igoulette  subitement  rem- 
brunie, vous  êtes  encore  poli,  vous! 

—  Plaît-il,  citoyenne  Cornélie  ? 

-  Il   me  semble  que  vous  m'avez  oubliée  dans  tout  ce  joli  galimatias. 

-  Ah!  pardon!  citoyenne  Cornélie!...  pardon!...  je  n'osais  pas...,  le 
respect... 

Malhonnête!  clama  la  modiste  exaspérée. 
-  Et    puis,    il    n'y    en  a    que  neuf  dans  la  Fable,  poursuivit  Eurotas  très 
cmbariassc...  Après  tout,  la  Fable  se  trompe  peut-être,  c'est  très  réparable... 
Il  y  en    aura   dix,   voila    tout.    Hassurez-vous ,    citoyenne   Cornélie,    d'ici   à   dix 
minutes  vous  aurez  votre  quatrain... 

C'est  ça,   vous  aile/,  me  le  bâcler.   Non!   non!   prenez  donc  votre  temps 
et  faites-moi   quelque  chose  de  joli. 

L'inspiration  me  vient,  citoyenne  Mig-Oulette.  Un  moment  de  méditation! 
un  coup   de  génie!    Laissez-moi!    laissez-moi! 

Ft  Eurotas  se  mit  a  se  promener  furieusement  a  travers  la  grande  pièce, 
accrochant,  tantôt  du  coude,  tantôt  (\\\  genou,  une  île  ces  armatures  de  1er 
léger  qui  servent  a  soutenir  les  chapeaux.  Les  demoiselles  couraient  derrière 
lui  en   ramassant  et  en   réparant   chaque  désastre. 

-  Eurêka!  Eurêka!  lit-il  eu  élevant  sa  perruque  au-dessus  de  sa  tète,  ce  qui 
découvrit  une  tète  ronde  comme  une  pomme,  toute  Irisée  de  petits  cheveux  blonds. 
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Il  esl  fou  !  s'écria  madame  Migoulette  en  se  réfugiant  derrière  !<• 
comptoir.  Mais,  bien  en  face  de  ce  meuble,  comme  un  citoyen  jurant  fidélité 
sur  l'autel  de  la  Patrie,  Eurotas  étendit  la  main,  et,  solennel,  laissa  tomber 
ces  quatre  vers  : 

Avec  neuf  Muses  seulement 
Ma  li.sle  serait  incomplète. 
De  la  dixième  ô  nom  charmant  ! 
Elle  s'appelle  Migoulette. 

-  Quel  amour!  et,  jaillissant  de  derrière  son  rempart  passager,  madame 
Migoulette  s'en  fut  droit  à  Eurotas  et  le  pressa,  par  quatre  fois,  sur  sa 
poitrine  dodue,  d'où  il  sortit  en  réprimant,  avec  galanterie,   un  éternuement. 

A  l'ouvrage,  maintenant,  mesdemoiselles!  continua  l'excellente  femme. 
Mademoiselle  Polymnie,  je  vous  confie  la  surveillance  de  l'atelier.  Des 
devoirs  de  famille  me  réclament  loin  d'ici. 

-  Et  ils  s'appellent  le  lieutenant  Beauguignon,  lui  soupira'  Eurotas  à 
l'oreille.   Elle  lui  lança  un  mauvais  regard. 

-Monsieur  Enrôlas,  donnez-moi  donc  votre  bras  pour  trouver  une 
voiture. 

Quand  ils  furent  dehors  :  —  Je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille  avec 
le  lieutenant  Beauguignon!   lui   dit-elle. 

-  Et  moi,  je  vous  donne  l'avis  charitable,  ma  chère  madame  Migoulette, 
que  mademoiselle  Rolymnie  n'est  pas  moins  coiffée  que  nous  de  ce  militaire. 

-  Vous  croyez,    mon    petit    Eurotas  ?  —  J'en  suis   sûr.    Pst!... 

Un  carrosse  de  louage  passait.  Enrôlas  y  installa  l'opulente  citoyenne 
Cornélie  ;  puis,  faisant  semblant  de  prendre  une  autre  direction,  quand  elle 
ne  put  plus  le  voir,  \\  regagna  la  rue  Croix-des-Petits-Champs  et  rentra 
dans  la  boutique  de  la  modiste  par  un  petit  passage  qui  y  donnait.  Un 
hourra   de   joie  de  ces  demoiselles   accueillit   son   entrée. 

-  Ta!  ta!  ta!  mes  enfants!  s'écria  Eurotas.  Ce  n'est  pas  de  tout  ça 
qu'il  s'agit.  Avez-vous  appris  vos  rôles? 

—  Oui!    Oui!    Oui!    répondirent    toutes    le-,   voix. 
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-  Et  vous,  ma  petite  Calliope,  vous  n'avez  pas  changé  d'idée  et  vous 
vous  mariez  toujours  la  semaine  prochaine,  d'aujourd'hui  en  huit? 

—  Oui,  monsieur  Eurotas. 

—  Et  toujours  avec  le  même  fiancé? 

—  Quelle  hêtise! 

-  Dame  I  les  femmes  sont  si  changeantes!  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  ici  —  à  part  mademoiselle  Polymnie,  que  retient  sa  dignité,  et 
mademoiselle  Erato,  qui  est  retenue  par  je  ne  sais  quoi,  —  qui  ne  m'ait 
donné    quelque   espérance    quand  je  lui  offrais  mon  cœur. 

Quelle  horreur!  firent  toutes  ces  demoiselles. 

-  Non  !  dites  :  quelle  indiscrétion  !  fit  Eurotas  avec  mélancolie.  D'ailleurs, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  et  j'avoue  que  moi-même  j'ai  peut-être  manqué  de 

constance  dans  l'expression  de  mes  vœux.  J'ai  voulu  courir  trop  de  lièvres 

non!    de   colombes    à   la   fois,  et   je    ressemble  à    un    chasseur  bredouille. 

-  Volage  Papillon  !  c'est  bien  fait  !   répondirent  toutes  les  petites  voix. 

-  Méchantes!  Un  peu  de  générosité,  s'il  vous  plait  !  Enfin,  ma  petite 
Calliope,  puisque  vous  épousez  toujours,  et  le  même  mari,  vous  allez  vous 
retirer,  s'il  vous  plait,  que  je  fasse  répéter  à  vos  compagnes  l'épithalame 
que  j'ai  composé  à  votre  intention  et  que  votre  pudeur  de  simple  fiancée 
vous  défend  d'entendre. 

—  Merci  pour  nous  !   firent  toutes  les  autres. 

-  Pardon,  mesdemoiselles,  mais  si  une  autre  que  mademoiselle  Calliope 
eut  été  dans  la  même  situation,  j'aurais  prié  celle-là  de  sortir,  et  j'aurais 
dit  devant  mademoiselle  Calliope  mon  épithalame.  Il  n'y  a  rien  là  de  per- 
sonnel et  c'est  une  simple  surprise  que  nous  voulons  lui  ménager.  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  priées  de  ne  pas  lui  communiquer  les  vers  que  je  vous 
ai  confiés  à  chacune.  Mais  ce  n'est  pas,  ma  chère  Calliope,  une  exclusion 
de  mes  faveurs.  Avant  que  vous  sortiez,  j'ai  à  vous  dire,  ainsi  qu'à  vos 
compagnes,  une  bonne  nouvelle.  Ma  grande  pièce,  Déidamia,  reine  des 
Amazones ,  va  être  montée,  avant  qu'il  soit  un  mois,  au  théâtre  Feydeau. 
.l'ai    la    parole   du   célèbre  directeur  Sageret. 

—  Quel  bonheur  ! 
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-  Oui,  quel  bonheur,  mes  enfants!  Car  vous  savez  ce  qui  est  entendu 
depuis  longtemps.  Vous  quittez,  toutes,  les  modes!  Vous  plantez,  là  cette 
excellente  madame  Gornélie  Migoulette.  Ça  lui  apprendra  à  me  faire  inventer 
une  dixième  Muse  !  Je  vous  fais  toutes  engager  par  Sageret  à  des  conditions 
magnifiques.  Ali!  vraiment  alors  vous  deviendrez  les  vraies  Muses.  Thalie,  à 
toi  ton  masque!  Melpomène,  à  toi  ton  poignard!  J'ai  cinquante  rôles  de 
femmes  dans  ma  pièce.  Polymnic,  vous  qui  avez  l'habitude  du  commande- 
ment, vous  ferez  Déidamia.  Vous  serez  toutes  amoureuses  de  Papillon... 

Un  immense  éclat  de  rire  interrompit  ce  dithyrambe. 

-  Papillon  !  qu'est-ce  qu'on  veut  à  Papillon  ?  lit  une  voix  entre  deux 
bruits   de  portes   s'ouvrant,  puis  se   fermant. 

Et  apparut  dans  la  boutique  Papillon,  vers  qui  Eurotas  s'élança,  en  tendant 
les  mains,  cependant  que  les  demoiselles  se  montraient,  avec  de  petits  mou- 
vements de  coude,  le  nez  du  comédien  que  le  soleil  avait  teint  du  plus  beau 
rose. 

Je   te    cherchais   depuis   ce  matin    et   suis    bien   heureux   de  te    trouver 
ici  !   fit  Papillon. 

-  Et  moi  donc  de  te  voir!  fit  Eurotas.  Tu  vas  me  donner  ton  avis  sur 
un  épithalame... 

-  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  et  j'ai  à  te  parler  en  secret. 

-  Bon  !  voilà  ma  répétition  manquée.  Mesdemoiselles,  vous  pouvez 
rappeler  Calliope.  Nous  répéterons  l'épithalame  demain,  peut-être  même  ce  soir. 
Ne  vous  fatiguez  donc  pas  trop  à  faire  des  chapeaux  et  ne  vous  creusez  pas 
l'esprit  pour  embellir  un  tas  de  péronnelles  qui  ne  vous  en  sauront  aucun 
gré.  Gardez-vous  pour  le  théâtre,  mes  mignonnes.  Ne  vous  dépensez  pas.  Si 
la  citoyenne  Migoulette  m'entendait!  c'est  pour  le  coup  qu'elle  me  mettrait  a 
la  porte.  Mais  ça  lui  apprendra.  Je  t'en  donnerai,  moi,  de  la  Muse,  vieille 
Primerose  ! 

Et  quand  ils  furent  sur  le  seuil  de  la  boutique,  beaucoup  de  regards 
tristes,  désappointés,  poursuivirent  Eurotas  à  travers  les  carreaux  de  la  vitrine, 
entre  les  méandres  capricieux  des  rubans,  îles  plumes  et  des  fleurs. 

-  Que  puis-jc  faire  pour  loi  ?  demanda   Eurotas  a  son  ami. 
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-  D'abord,  cher  Eurotas,  reporter  la  moitié  de  l'amitié  dont  tu  m'honores 
sur  un  nouveau   compagnon  que  me  fait  la  vie. 

-  Son  nom  ?  Je  suis  prêt  à  lui  être  aussi  dévoué  qu'à  toi-même. 

-  11  est  proscrit,  mais  je  te  dirai  son  nom  aussitôt  que,  te  connaissant, 
il  me  l'aura  permis  lui-même.  C'est  le  jeune  homme  avec  qui  tu  m'as  rencon- 
tré hier  au  cabaret  de  l'île. 

-  Je  ne  l'ai  qu'aperçu,  mais  il  m'a  paru  de  belle  physionomie,  bien 
franche  et  bien  cordiale,  avec  une  fierté  dans  le  regard  qui  m'avait  tout 
d'abord  séduit. 

-  11  compte  sur  nous  pour  lui  rendre  un  grand  service,  pour  lui  sauver 
la  vie. 

-  Nous  la  lui  sauverons,   Papillon.   11  le  faut. 

Il  s'agit  de  retrouver  une  jeune  fille  dont  le  père  a  été  guillotiné  deux 
jours  avant  Thermidor,   pendant  (pie  lui-même  était  dans  l'émigration. 
—  Elle  s'appelait  ? 

-  Il  m'a  demandé  le  secret.  Si,  par  hasard,  elle  n'était  plus  digne!...  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  eu  cette  idée,  mais  c'est  moi,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai 
engagé  moi-même  à  le  garder.  11  faut  donc  provisoirement  te  passer  du  nom 
dans  tes  recherches  et  te  contenter  des  circonstances  que  je  te  donnerai  très 
en  détail.   Tu  connais,   comme  moi,  tous  les  coins  de  Paris. 

-  Certes,    et  je  vais  piocher  mes  livres  de  théâtre. 
Hein! 

Mon  ami,  on  a  fait  cinq  cents  piétés,  au  moins,  où  l'on  recherche  une 
demoiselle  disparue  et  dont  on  ignore  le  nom,  et  on  la  retrouve  toujours  au 
dénouement.  .le  découvrirai  certainement  là  une  idée,  une  marche  à  suivre,  un 
exemple!  Ah!  le  théâtre!  Papillon!  le  théâtre!  On  dit  qu'il  est  l'image  de 
la  vie.  C'est  tout  le  contraire.  C'est  la  vie  qui  est  une  comédie,  et  une 
i  ragédie  quelquefois. 

Eurotas    se    crut    obligé   de    prononcer    ces   dernières   paroles    sur   un   ton 
mélancolique. 

-  Viens  d'abord,  que  je  te  présente  à  notre  nouvel  ami,  dit  Papillon.  II 
loge   avec  moi   depuis  hier  soir,   et  m'attend   sans  doute  avec  impatience. 
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C'est  ça,  nous  retournerons  déjeuner  où  je  vous  ai  vu  hier.  J'ai  la 
superstition  du  lieu  où  l'on  s'est  rencontré  pour  la  première  fois,  et, 
volontiers,  comme  les  amoureux,  j'y  retourne.  Nous  conviendrons  en  route 
de  ce  que  nous  ferons  après. 

Et  Eurotas  prit  le  bras  de  Papillon.  Tous  deux  traversèrent  la  Seine  au 
Pont-Neuf,   et   remontèrent  en  devisant. 

Ils  n'avaient  pas  quitté  la  rue  Saint-Honoré ,  qu'un  bel  officier  de  hussards 
s'en  venait  flâner  devant  la  vitrine  du  magasin  tic  madame  Migoulette  :  grand, 
très  brun,  une  figure  énergique  et  l'air  entreprenant.  Mademoiselle  Polymnic 
pâlit  légèrement  en  l'apercevant.  Mais  Lien  vite  elle  baissa  les  yeux  sur 
son    ouvrage,  et  d'une  voix  liés  douce  dit  à  mademoiselle  Erato  : 

—  Te  sens-tu  mieux? 

Oui  !  lui  fit  la  jeune  fille  avec  une  reconnaissance  infinie  dans 
l'accent. 


VII 


Quelle  tendresse  profonde,  faite  ici  de  protection,  là  de  gratitude, 
unissait  ces  deux  femmes?  II  est  temps  de  le  dire,  l'amitié  de  Polymnie  et 
de  mademoiselle  Erato,  si  jalousée  de  mademoiselle  Euterpe,  tenant  une 
grande    place   dans    ce  récit. 

11  y  avait  maintenant  cinq  ans  de  cela;  mademoiselle  Céleste  Bachelier, 
devenue  la  Muse  Polymnie,  de  par  la  fantaisie  du  poète  Eurotas,  méritait 
bien  un  bout  de  portrait,  et  Bouclier  eût  consenti  à  tracer  le  sien.  Elle  avait 
alors  vingt  et  un  ans  et  était  dans  tout  léelat  d'une  beauté  faite  de  santé 
rayonnante.  Ses  I rails  étaient  loin  d'être  d'une  régularité  romaine,  et  son  nez, 
d'une  mutinerie  spirituelle,  était  particulièrement  en  révolte  contre  les  lois 
immortelles  de  la  ligne.  Mais  on  ne  voyait,  dans  son  visage,  que  son  sourire, 
pareil  à  l'épanouissement  d'une  (leur  rouge  sur  un   ruissellement  de  rosée,  et 
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que  ses  yeux,  d'un  bleu  clair  où  courait,  comme  au  fond  dune  source,  un 
imperceptible  sable  d'or.  Sa  chevelure  était  d'un  blond  de  miel  avec  quelques 
ondes  fauves  et  changeantes  comme  celles  d'un  ruisseau  après  l'orage,  tout 
jonché  de  feuilles  mortes.  Son  teint  éblouissant  était  pétri  de  lumière,  avec 
de  petites  taches,  de  mignonnes  étincelles  comme  en  roule  l'eau-de-vie  de 
Dantzig.  Elle  élait  plutôt  grande  que  petite,  plutôt  grasse  que  maigre,  et 
d'un  beau  dessin  sculptural  dans  l'ensemble  de  sa  personne.  Sa  face  était 
illuminée,  pour  ainsi  parler,  de  gaîté,  et  une  expression  de  bienveillance 
enjouée  fleurissait  sa  bouche.  Ainsi  semblait-elle  passer  à  travers  la  vie 
comme  un  beau  rayon  de  soleil  dans  l'enchantement  des  fleurs.  Tout  était 
sympathie,  autour  d'elle,  pour  cette  nature  franche,  ouverte,  faite  de  bonté. 
C'était  certainement  la  plus  joyeuse  modiste  de  tout  Paris,  en  ce  temps  où 
Paris  était  a  la  fois  joyeux  et  sinistre.  Elle  était,  avec  bien  d'autres,  comme 
la  mandragore  qui  fleurit  au  pied  des  échafauds. 

Elle  habitait  alors,  rue  du  Petit-Musc,  une  maison  modeste,  n'ayant  pas 
autant  de  fortune  que  de  beauté,  et  dont  les  autres  hôtes  n'étaient  pas  plus 
riches  qu'elle-même.  Elle  restait  d'ailleurs  très  peu  chez  elle,  bien  que  sa 
fenêtre  fut  toujours  tapissée  de  capucines,  de  gobéas  et  d'autres  plantes 
grimpantes,  entre  lesquelles,  au  matin,  parmi  les  volubilis  s'entr'ouvrant , 
apparaissait  son  visage  comme  un  soled  intérieur  dont  les  fleurs  étaient 
aussi  caressées  et  réchauffées.  lionne  ouvrière  et  laborieuse  durant  le  jour, 
elle  donnait  ses  soirées  a  un  tas  de  passe-temps  frivoles,  aimant  la  danse, 
les  promenades  en  bateau  sous  les  ponts  dont  les  clartés  lentement  allumées 
augmentent,  dans  le  tremblement  de  l'eau  du  fleuve,  l'image  agitée  des 
constellations.  Et  le  dimanche  donc!  Il  n'en  était  pas  de  plus  passionnée 
pour  les  promenades  à  la  campagne,  dans  ces  immenses  voitures  toutes 
chargées  de  citadins  en  rupture  de  pavé,  que  traînait  l'agonie  de  deux 
maigres   chevaux,    sous   une   envolée   crépitante   de   coups  de   fouet. 

A  toutes  ces  parties,  à  vrai  dire,  mademoiselle  Céleste  Bachelier  n'allait  pas 
seule.  Un  rêve  vivant  l'accompagnait  dans  ces  jolis  coins  de  nature  de  banlieue, 
où  les  premières  violettes  sont  tant  recherchées  des  amoureux,  à  Saint-Cloud, 
à   Viroflay,   à   Nogent,    sur  les   bords   de   la   Seine   ou   de    la    Marne.   Ce   rêve 
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portait  même  l'uniforme  d'un  beau  hussard  absolument  épris  d'elle  et  qui  la 
voulait  épouser,  entre  deux  campagnes  :  un  superbe  gars  de  Normandie  <[ui 
aurait,  un  jour,  du  Lien  de  ses  parents.  Hélas!  de  la  campagne  pour  laquelle 
il  était  un  jour  parti,  des  serments  aux  lèvres  et  des  pleurs  dans  les  yeux,  il 
ne  devait  pas  revenir.  Mais,  Dieu  merci  !  Céleste  ni  lui  n'avaient  le  don  des 
prévisions  douloureuses.  Ils  s'aimaient  a  plein  cœur,  et  la  vie  était  douée  à 
l'ouvrière,  entre  un  travail  qui  lui  plaisait,  ou  elle  était  adroite,  et  les  arrhes 
de  bonheur  que  lui  comptait  l'espérance.  Elle  partait  de  bon  matin,  rentrait 
tard,  et  ses  voisins  ne  la  connaissaient  guère  que  par  la  chanson  dont  elle 
égrenait  quelquefois  les  trilles  en  montant  ou  en  descendant  l'escalier.  Les 
pauvres,  accroupis  à  la  porte,  la  sébile  ou  la  main  tendue,  la  connaissaient 
davantage  :  car  il  était  rare  que,  de  son  passage,  une  aumône  ne  demeurât 
à  leurs  doigts. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'entrée  de  nouveaux  locataires,  même 
occupant  une  chambre  voisine  de  la  sienne,  eût  passé  inaperçue  pour  cette 
vagabonde  et  radieuse  créature  :  une  femme,  qui  pouvait  avoir  trente-cinq  ans , 
et  une  jeune  iille,  qui  pouvait  en  avoir  douze,  toutes  deux  en  grand  deuil  et 
qu'on  ne  connut  guère  vite,  non  plus,  dans  le  voisinage,  pour  une  tout 
autre  raison  que  mademoiselle  Bachelier,  et,  au  contraire,  parce  qu'elles  ne 
sortaient  jamais. 

La  mère  faisait  des  broderies  et  sa  Iille  l'y  aidait.  C'est  tout  ce  qu'avaient 
pu  savoir  les  plus  curieux  par  les  marchands  qui  leur  venaient  acheter 
quelquefois  un  peu  d'ouvrage.  Dans  leurs  bien  rares  rencontres  avec  les 
allants  et  venants  de  la  maison,  pour  les  choses  quotidiennes  de  la  vie, 
elles  étaient  d'une  grande  politesse,  mais  d'une  réserve  qui  fleurait  vague- 
ment l'aristocratie.  Les  bons  démocrates  de  la  maison  ne  s'y  trompaient  pas, 
et  les  avaient  en  quelque  défiance.  —  Graine  île  ci-devant!  —  gromme- 
laient-ils en  regardant  passer,  dans  sa  fierté  pudique  et  douce,  la  toute  jeune 
fille  dont  les  yeux  étaient  toujours  baissés  et  dont  la  jolie  bouche  semblait 
ignorer  le  sourire.  La  mère  avait  dû  être  d'une  grande  et  superbe  beauté; 
mais  ses  cheveux  avaient  blanchi  avant  l'âge  et  tout  ('tait  mélancolie  profonde 
chez    ces    deux    créatures    pour    qui,    dans    tous    les    cœurs    un    peu    vibrants, 
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s'éveillait  une  vague  pitié.  Elles  s'appelaient,  dans  la  maison,  madame  et 
mademoiselle  Bernard.  —  Ça  doit  être  :  de  la  Bernardière,  pensaient,  en 
culottant  des  pipes  sur  le  seuil,  dans  le  rayonnement  oblique  du  soleil 
couchant  qui  pénétrait  seulement  en  équerre  dans  la  rue  étroite,  les  bons 
démocrates. 

Elles  s'étaient  installées  au  printemps,  à  l'époque  où  les  hirondelles 
viennent  poser  leurs  nids  au  bord  des  toits,  et,  ressemblant,  elles  aussi,  à 
des  exilées.  Leur  fenêtre  était  voisine,  sur  le  mur  bombé,  de  celle  de 
mademoiselle  Céleste  Bachelier,  et  la  jeune  fille  y  avait  aussi  planté 
quelques  fleurs  tristes  comme  elle,  des  anémones  d'un  violet  pâle,  des 
pensées  au  velours  sombre,  ce  jardin  où  nous  cherchons  toujours  un  peu 
des  impressions  de  notre  àme,  tant  nous  avons  soif  de  ce  que  la  nature 
a  de  fraternel  pour  nous  ! 

Il  semblait  cependant  qu'un  jour  la  mère  eût  défendu  à  sa  fdle  de 
regarder  par  cette  croisée,  d'où  seulement  leur  venait  pourtant  la  caresse 
de  l'air  dans  la  rue  tiède.  C'était  depuis  qu'elle-même  avait  vu  mademoi- 
selle Céleste  reconduite  jusqu'à  la  porte  par  le  beau  hussard  avec  lequel 
elle  avait  échangé,  sans  façon,  une  accolade  avant  de  le  quitter.  11  fut 
même  spécialement  interdit  à  l'enfant  de  répondre  à  cette  demoiselle  qui, 
quelquefois,  la  rencontrant,  chargée  de  quelque  fardeau,  le  lui  avait  porté 
avec  un  bon  sourire.  Mais  Céleste  n'avait  guère  souci  ni  conscience  du 
secret  mépris  dont  elle  était  ainsi  l'objet.  Elle  aimait  ;  elle  était  aimée 
dans  ce  beau  printemps  tout  ensoleillé  et  tout  fleuri  d'espérance.  Elle  était 
à   l'âge    encore   où   l'on   croit   que  cela  durera  toujours  ainsi. 

L'été  avait  été  cruel  aux  nouvelles  venues  dans  la  maison,  confinées 
qu'elles  étaient  dans  une  chambre  toute  petite,  dont  la  seule  ouverture,  même 
sur  le  ciel,  était  presque  condamnée.  Les  jours,  très  chauds  dans  le  voisi- 
nage des  toits,  étaient  suivis  de  nuits  traversées  de  frissons,  des  courants 
d'air  s'échangeant  entre  les  murailles  lézardées.  Les  plus  indifférents  eux- 
mêmes  s'apercevaient  que  madame  Bernard,  si  rarement  entrevue,  changeait 
à  vue  d'œil.  On  disait  aussi  que  l'ouvrage  de  la  broderie  allait  mal,  quand 
toutes   les   élégantes  étaient   loin   de  Paris,  et    que  les    deux   femmes   allaient 


FLOREAL  63 

plus  rarement,  l'une  ou  l'autre,  aux  provisions,  ayant  sans  doute  moins  de 
ressources  à  y  consacrer.  Mais  tout  cela  était  conjecture,  la  mère  et  la  fille 
ne  parlant  à  personne  et  gardant  l'attitude  fîère  qui  leur  semblait  naturelle 
et  qui    repoussait,  par  avance,  l'air  même   de  toute  pitié. 

Ce  qui  ne  fut  pas  conjecture,  c'est  que,  dès  que  les  premières  fraîcheurs 
automnales  passèrent  dans  les  soirs  plus  hâtifs  et  dorés  d'un  soleil  plus 
pâle,  s'alanguissant  sur  l'oreiller  violet  des  nuées,  mademoiselle  Céleste 
entendit  madame  Bernard  tousser  de  plus  en  plus  dans  la  pièce  voisine  où 
les  petits  pieds  nus  de  l'enfant  trottaient  aussi  sur  le  carreau,  sans  doute 
pour  donner  des  soins  à  sa  mère.  Une  nuit,  les  quintes  plus  fortes  et  plus 
précipitées  dénonçant  une  aggravation  du  mal,  Céleste  se  leva  et  frappa  à  la 
porte  des  deux  femmes.  Quand  elle  eut  dit  son  nom,  un  :  —  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous,  mademoiselle!  très  sec,  dit,  avec  un  arrachement  de 
la  voix,  par  la  mère,  la  cloua  au  seuil,  très  triste  de  n'avoir  pu  être  bonne 
et  secourable,  comme  elle  en  éprouvait  le  despotique  besoin,  auprès  de  cette 
douleur  devinée.  Elle  n'osa  plus,  cependant,  offrir  ses  soins,  les  nuits  sui- 
vantes, bien  que  l'état  de  la  malade  empirât,  à  en  juger  par  les  convulsions 
de  sa  poitrine  et  par  les  râles  qu'elle  étouffait  mal.  Céleste  souffrait  le 
martyre  de  cette  impuissance  à  être  elle-même  dans  l'élan  sacré  de  son  cœur. 

Et  le  froid  était  venu,  qui  est  pour  tous  les  souillants,  comme  un  redou- 
blement de  misère,  un  froid  brumeux  d'abord,  dont  les  passants  se  hâtant 
vers  leur  foyer  étaient  traversés  jusqu'aux  os;  puis,  aiguisant  ses  morsures 
et  poussant,  plus  avant  dans  les  chairs,  des  flèches  de  glace,  pendant  ses 
aiguilles  aux  bois  morts  des  fenêtres  défleuries,  arrêtant  dans  le  fleuve  et 
dans  les  ruisseaux  cette  gaité  de  l'eau  qui  passe  et  qui,  en  reflétant  le  ciel, 
semble  l'image  de  la  vie.  Cette  mort  que  l'hiver  répand  sur  toute  chose  était 
partout,  dans  le  silence  du  rire  joyeux,  dans  l'engourdissement  de  ceux  qui 
vont  et  viennent  et  semblent,  emmitouflés,  des  fourrures  ambulantes  ou  des 
somnambules,  dans  le  glissement  sinistre  des  roues  faisant  craquer  la  neige, 
dans  le  cœur  surtout,  où  les  amours  ferventes  entretiennent  seules  un  reste 
de    chaleur. 

Aussi  Céleste,  dont  le  beau  hussard  était  toujours  là,  plein  de   tendresse 
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pressante  et  tic  matrimoniale  tendresse,  portait,  seule,  dans  cette  maison 
désolée,  un  printemps  immortel  en  elle,  un  soleil  dont  rien  ne  pouvait  éteindre 
les  rayons.  Mais  ses  veilles  étaient  traversées  de  fantômes  cruels,  sa  voisine 
ne  lui  permettant  plus  qu'un  sommeil  interrompu  par  les  rauques  arrachements 
d'une   gorge  où   le  souffle  même  semblait  mettre  des  brûlures. 

Une  nuit,  un  de  ces  réveils  subits,  un  de  ces  sursauts  lui  fut  plus  cruel 
encore.  Ce  n'était  plus  de  l'autre  côté  de  la  cloison  qu'un  rythmique  gémis- 
sement, une  plainte  qui  haletait.  Ce  bruit  monotone  fut  traversé  tout  à  coup 
d'un  cri  d'enfant.  ■ —  Au  secours  !  Au  secours  !  Et  la  porte  s'ouvrait  violem- 
ment. Céleste  en  chemise  était  déjà  à  la  sienne  —  Rentrez!  rentrez,  made- 
moiselle, je  vais  aller  chercher  le  médecin.  Et,  s'habillant  à  la  hâte,  la  bonne 
fille  franchit  l'escalier  d'un  bond,  injuria  le  concierge  qui  n'ouvrait  pas  assez 
vite  et  se  perdit  dans  les  rues  froides,  demandant  aux  rares  passants  s'ils 
savaient   où   était   un    médecin.    La    plupart,    sinon   tous,    lui   riaient   au    nez. 

Deux  hommes,  plus  graves,  rentraient.  Elle  leur  jeta  le  même  cri 
suppliant.  —  Je  suis  médecin  moi-même,  fit  l'un  d'eux,  d'une  voix  très 
douce,  et  tout  prêt  à  vous  suivre.  Elle  le  remercia,  elle  l'entraîna,  elle  le 
mena  par  la  main  dans  l'obscurité  de  l'escalier.  Elle  ne  le  vit  qu'à  la 
lumière  de  la  chambre,  une  chandelle  qui  fumait  et  s'écrasait  en  laves 
molles,  n'éclairant  qu'en  dessous.  C'était  un  homme  de  belle  figure,  à  l'air 
compatissant.  L'enfant  était  déjà  à  ses  pieds  :  ■ —  Sauvez  !  sauvez  ma  mère  ! 
L'homme  de  science  la  releva  très  doucement.  Céleste  lui  tendit  les  bras. 
Mais  la  jeune  fille  fut  retenue  par  je  ne  sais  quoi  qui  l'empêcha  de  s'y  jeter. 
Le  médecin,  pendant  ce  temps-là,  avait  rapproché  son  oreille  de  la  poitrine 
de  la  malade,  où  le  halètement  se  précipitait,  mais  en  devenant  moins  distinct, 
moins  bruyamment  sifflant.  Quand  il  releva  la  tête,  une  véritable  tristesse 
était  dans  ses  yeux  :  —  Ne  quittez  pas,  mademoiselle,  dit-il  doucement  à 
Céleste.  --  Ma  mère!  sanglota  la  jeune  fille.  —  Il  vous  faut  du  courage, 
mon    enfant,   fit  gravement  l'homme. 

De  sa  poche  il  tira  un  écu  qu'il  voulut  poser  sur  la  table;  mais  si 
discrètement  qu'il  le  fit,  l'enfant  le  vit,  et,  d'un  geste  impérieusement  dou- 
loureux,  le  força,   sans  dire   une  parole,  de  le   reprendre.   Céleste  et  la  jeune 
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fille  s'agenouillèrent  an  pied  du  lit,  où  le  râle  n'était  plus  que  comme  le 
bruit  des  rames  d'un  bateau  qui  s'éloigne.  Ainsi  s'en  va  notre  âme  vers 
l'éternité. 

La  petite  priait,  les  mains  jointes,  avec  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
petits  doigts  glacés  et  s'y  figeaient.  Céleste  avait  aussi  de  vagues  oraisons 
sur  les  lèvres,  le  souvenir  des  orémus  d'antan,  qui  lui  bourdonnaient  à  l'oreille 
comme   ces  belles   mouches  dorées  qu'échangent  les  verdures  des   tombeaux. 

Un,  deux,  trois  soupirs,  soulevant  largement  la  poitrine  à  la  faire  éclater, 
se  précipitant  l'un  sur  l'autre,  se  fondant  en  une  même  expiration,  s'abais- 
sant  lentement  comme  une  vague.  L'enfant  priait  toujours,  les  yeux  au 
ciel,  sans  comprendre.  Céleste  regarda  avec  terreur.  Les  yeux  de  la  morte 
étaient  fixes,  et  sa  main  décharnée  s'était  abaissée  lentement  sur  l'enfant 
pour  la  bénir. 

Celle-ci,  passant  brusquement  ses  doigts  entre  ses  cheveux,  sur  ses  pau- 
pières, comme  si,  d'un  rêve  effroyable,  elle  se  réveillait,  poussa  un  cri 
terrible.  Elle  allait  se  jeter,  les  bras  en  avant,  sur  le  cadavre.  Céleste,  cette 
fois,  l'emprisonna  dans  les  siens  et  la  jeune  fille  y  demeura,  les  épaules 
secouées  de  sanglots,  la  tète  noyée  dans  ses  propres  larmes,  celles  de 
Céleste  lui   tombant  sur  la  nuque,  en  gouttes  tièdes,  comme  une  pluie  d'été. 

Et  elles  restèrent  ainsi  longtemps  dans  cette  étreinte  où,  sous  le  recueil- 
lement d'une  douleur  passagère,  leurs  deux  âmes  se  fondaient  en  une 
inaltérable  affection. 

Les  voisins  étaient  bien  montés  ou  descendus  aussi ,  entendant  cette  cla- 
meur vague  d'agonie.  Les  femmes  offraient  timidement  leurs  services.  Les 
hommes  retournaient  à  leur  lit  en  philosophant  sur  la  fragilité  de  la  vie 
humaine.  Céleste  et  la  jeune  fille  veillèrent,  seules,  le  corps,  en  attendant 
l'aube,  très  lente  en  cette  saison,  laquelle,  n'ayant  pas  de  rideaux  à  traverser, 
mais  simplement  des  rainures  d'argent  aux  murs  fendus  par  places,  posait  des 
serpentements  bizarres  et  fantastiques  sur  le  grand  corps  allongé  dans  la 
blancheur  mortuaire  des  draps.  Telle,  à  l'approche  du  Christ,  une  clarté  dut 
descendre  dans  le  tombeau  de  Lazare.  Mais  Christ  était  mort  et  Lazare 
ne    devait   plus   ressusciter. 
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Quand  il  fallut  faire  la  déclaration  le  lendemain,  force  fut  de  chercher  les 
papiers  attestant  l'authenticité  de  madame  Bernard.  Malgré  la  résistance  de 
l'enfant,  un  vieux  meuble  dont  on  ne  trouvait  pas  la  clef  fut  forcé  et  il 
fut  avéré  que  la  défunte  n'était  autre  que  madame  de  Fréneuse,  veuve 
d'un  ci-devant  comte  de  Fréneuse,  guillotiné  deux  jours  avant  Thermidor. 
—  Qu'est-ce  que  nous  disions  !  répétèrent  les  bons  démocrates  de  la  maison. 
Du  même  coup,  Céleste  apprit  que  la  jeune  fdle  s'appelait  Laure.  —  Laure, 
lui  demanda-t-clle,  veux-tu  que  je  sois  ta  petite  mère?  —  L'enfant  eut  un 
tressaillement  douloureux.  Elle  reprit  :  --  Eh  bien,  ta  grande  sœur.'  - 
L'enfant  sourit  tristement,  et,   d'elle-même,  s'élança  dans  ses  bras. 

Après  le  déchirement  du  dernier  adieu  à  la  dépouille  cpii  s'en  va  vers  le 
sillon  grand  ouvert  où  demain  s'épanouira  la  ilore  funéraire;  après  l'enter- 
rement morne  que  quelques  voisins  suivirent  lentement  en  se  réjouissant 
intérieurement  de  se  sentir  bien  vivants,  comme  c'est  la  coutume;  après  le 
retour  dans  la  chambre  vide  et  qu'il  fallait  rendre  au  propriétaire  le  lende- 
main pour  ne  pas  engager  une  nouvelle  période  de  location,  Céleste  et  sa 
petite  protégée  demeurèrent  seules.  L'enfant,  que  la  douleur  avait  comme 
abêtie  ou,  du  moins,  rendue  insensible  à  toutes  les  choses  du  dehors,  se 
laissait  soigner,  embrasser,  entourer  de  tendresse,  sans  sortir  jamais  tout  à 
fait  de  son  rêve  cruel,  avec  des  clans  seulement  de  douleur  qui  s'apaisaient 
en  de  longues  et  nonchalantes   caresses. 

Pour  ne  la  pas  quitter,  Céleste,  qui  avait  heureusement  un  peu  d'argent 
décote,  renonça  pendant  plusieurs  jours  à  aller  travailler.  Elle  ne  la  laissait 
que  durant  les  quelques  heures  qu'elle  devait  à  son  fiancé.  Un  jour  celui-ci 
l'accueillit  moitié  souriant,  moitié  mélancolique.  Il  avait  reçu  l'ordre  de  partir. 
On  allait  se  battre  en  Italie.  11  était  content  parce  qu'il  était  brave  et  ruinait 
son  métier.  Il  était  triste  parce  qu'il  était  fidèle  et  aimait  son  amie.  Céleste 
eut  un  véritable  chagrin.  Mais  il  eût  été  peut-être  plus  vif  encore  si  elle 
n'avait  eu  le  grand  souci  de  l'orpheline,  lequel  lui  était,  malgré  tout,  nnc 
grande  et  sainte  distraction    au   cœur. 

Le  héros  promit  de  donner  souvent  de  ses  nouvelles.  Pendant  le  premier 
mois,  en  effet,  on  en  reçut  deux  fois,  ce  qui  était  beaucoup  dans  ce  temps-là. 
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Mais  ce  fut  tout.  Une  lettre  d'un  camarade  apprit  à  Céleste,  deux  mois  après, 
qu'il  avait  eu  la  tête  glorieusemenl  cassée  à  la  première  rencontre.  Alors  ce 
fut  elle  qui  pleura,  et  vraiment,  et  de  toute  son  âme.  Et,  par  une  diversion 
étrange,  ee  fut  la  petite  Laure  qui,  soudain,  fut  arrachée  à  l'abattement  de  sa 
propre  douleur  par  le  tendre  désir  de  consoler  sa  grande  sœur  d'une  douleur 
qu'elle  ne  comprenait  cependant  guère.  Mais  l'instinct  des  femmes  est 
admirable  dans  le  domaine  des  sentiments  délicats.  Laure  fut  vraiment 
touchante  de  tendresse,  d'attentions  exquises,  de  soins  journaliers,  de  mille 
petits  riens  qui  attachent  quelquefois  plus  que  de  grands  sacrifices.  Car  un 
poète  l'a  dit  excellemment  : 

Ce  sont  les  plus  petites  choses 
Qui  témoignent  le  plus  d'amour! 

Or,  cette  marque  d'affection,  dans  une  épreuve  inattendue,  resserra 
encore  le  lien  entre  ces  deux  âmes,  dont  l'une  était  l'innocence  même,  et  dont 
l'autre  se  reconquérait  par  une  élévation  subite  de  la  pensée  vers  "le  dévoue- 
ment et  la  charité.  Un  même  voile,  de  pureté  vraiment  angélique,  se  répandit 
sur  ces  deux  êtres  que  la  vie  avait  si  différemment  façonnés  pour  le  même 
sentiment.  Malgré  le  refus  de  l'enfant,  Céleste  était  bien  vraiment  la  «  petite 
mère  de  Laure  ».  Car  elle  était  mère  par  toutes  les  tendresses,  cette  brave 
fille  que  le  destin  donnait  pour  guide  à  une  enfant  qu'avait  semblé  trahir 
un  destin  fait  de  bonheur  et  de  sécurité.  Et  elles  étaient  charmantes  ainsi 
toutes  les  deux,  graves,  se  promenant  dans  la  douceur  des  soirs  du  prin- 
temps revenu,  jusqu'à  la  nuit  tombante  seulement,  toutes  les  deux  de  noir 
vêtues,  se  parlant  bien  doucement,  si  doucement  dans  le  fracas  des  conver- 
sations frivoles  dont  le  bruit  mourait  autour  d'elles,  indifférent  comme  celui 
des  cailloux  dans  le  lit  tumultueux  d'un  torrent! 

De  cette  existence  sans  grands  besoins,  mais  aussi  sans  ressources  immé- 
diates, elles  vivaient  ainsi  quand  Céleste  eut  le  premier  éclat  de  rire  qui  lui 
fût  venu  aux  lèvres  depuis  longtemps,  en  s'apercevant  qu'il  restait  préci- 
sément trois  francs  dans  sa  tirelire  qu'elle  avait  brisée,  n'y  entendant  pins 
qu'un  cliquetis    d'argent    inquiétant.  —  11   va  falloir  nous  mettre  à  travailler. 
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pauvre  petite!  fit-elle  à  Laure.  Et  Laure,  lui  rendant  son  sourire,  dit  presque 
joyeusement  :  —  Tant  mieux,  si  nous  ne  nous  quittons  pas  ! 

Céleste  s'enquit  et  apprit  que  madame  Gornélie  Migoulette  demandait  de 
bonnes  ouvrières  et  des  apprenties  qu'elle  logeait.  Mademoiselle  Bachelier 
était  habile  dans  son  état.  Laure  était  intelligente  et  très  adroite  de  ses 
petits  doigts.  Elle  s'alla  présenter  et  présenta  Laure  comme  sa  cousine. 
En  peu  de  temps  mademoiselle  Céleste,  devenue  Polymnie ,  fut  investie 
par  madame  Cornélie  Migoulette  d'une  façon  d'autorité  sur  ses  demoi- 
selles. Elle  y  gagna  d'avoir  une  chambre  a  part  et  y  installa  Laure  auprès 
d'elle,    Laure,    que    ce   fou    d'Eurotas  avait  baptisée    :    Erato. 

Et  maintenant,  vous  savez  aussi  pourquoi,  quand  le  beau  lieutenant  de 
hussards  Beauguignon  lassait  dans  la  rue  et  flânait  devant  la  devanture, 
Polymnie,  qui  se  souvenait,  avait  un  battement  de  cœur  et  devenait  toute 
pâle. 
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sq; consacrer  tout  a  lait  à  sa  petite  protégée,  l'excellente  Céleste  avait 
renoncé  aux  plaisirs  qu'elle  avait  le  plus  aimés;  mais  le  fond  joyeux  qui  était 
en  elle,  et  le  fond  même  de  sa  nature  reparaissait  à  l'occasion.  C'était  alors 
comme  une  folie,  la  revanche  de  toutes  les  gaités  réprimées,  de  toutes  les 
fantaisies  contenues.  Alors  elle  dansait  toute  une  nuit,  comme  une  éperdue, 
et  ses  vingt  ans  lui  remontaient  au  cœur,  comme,  sur  une  eau  éclaircie  d'azur, 
une  fleur  longtemps  submergée.  Elle  était  toute  honteuse  ensuite  et  aurait 
voulu  presque  que  la  petite  la  grondât,  pour  lui  pardonner  ensuite.  Mais 
Erato  trouvait  charmant  tout  ce  que  faisait  sa  grande   sœur. 

Polymnie  aurait  voulu  qu'il  vînt  à  la  jeune  fille  un  peu  de  cet  épanouis- 
sement innocent  des  sens  dans  la  musique  et  par  le  rythme.  Elle  s'effrayait 
du  recueillement  de  cette  jeunesse   sans  rire   et   sans  chansons.    Mais   Erato, 
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sans  rien  blâmer  dans  ses  compagnes  qui,  sauf  Eùterpe,  l'aimaient  beaucoup, 
se  tenait  en  dehors  de  leurs  plaisirs  ou,  du  moins,  n'y  prenait  qu'une  part 
disputée  à  la  fierté  native  de  son  caractère  où  se  sentait  le  stigmate 
indélébile    de   la   race,    à  côté   de  la  grande  tristesse  du  passé. 

Elles  coucbaient  dans  la  même  pièce  très  ensoleillée  par  les  premiers 
rayons  du  matin,  et  toutes  les  deux  étaient  d'ordinaire  tôt  levées.  Polymnie 
s'aperçut,  cependant,  une  nuit,  qu'Erato,  sans  bruit,  avait  rallumé  la  lumière, 
l'enveloppant  aussitôt  du  côté  où  elle  aurait  pu  lui  parvenir,  à  elle,  et  s'était 
installée  à  la  petite  table  pour  écrire.  Polymnie  continua  à  faire  semblant  de 
dormir  pour  ne  la  pas  troubler.  Une  heure  après,  toujours  furtivement,  Erato 
refaisait  les  ténèbres  et  se  glissait  dans  son  lit.  —  As-tu  bien  dormi.'  lui 
demanda-t-elle  affectueusement  le  lendemain  matin.  Erato  répondit  :  A 
merveille,  je  te  remercie.  C'était  le  premier  mensonge  qu'elle  découvrait 
en  elle.  Il  l'attrista  et  l'inquiéta.  Erato  semblait,  cependant,  avec  elle,  plus 
tendre  et  plus  confiante  que  jamais. 

Ces  insomnies,  occupées  par  une  correspondance  mystérieuse,  se  repro- 
duisirent plusieurs  fois  sans  (pie  Polymnie  voulût  faire  à  son  amie  la  peine 
de  la  surprendre.  Une  nuit,  cependant,  Erato  sembla  s'endormir,  plus  lasse 
qu'elle  était  que  de  coutume,  sur  la  page  commencée.  Or  Polymnie  était  trop 
parfaitement  femme  pour  ne  pas  être  curieuse,  et,  d'ailleurs,  sa  curiosité 
avait  là,  pour  excuse,  le  rôle  de  tutrice  qu'elle  s'était  donné.  Pieds  nus 
aussi,  elle  descendit  donc  de  sa  couche,  approcha  doucement,  et  lut,  sur 
l'épaule  de  l'endormie,  ebarmante  dans  l'embroussaillement  de  sa  belle  cheve- 
lure dénouée  sur  laquelle  couraient  des  fils  d'or.  C'était  la  seconde  page 
d'une  lettre  et  Polymnie  fut  parfaitement  stupéfaite  en  lisant   : 

«  — Je  t'ai  donné  toute  mon  âme,  mon  Robert  bien-aimé,  du  premier 
jour  où  je  t'ai  vu,  et  je  sais  qu'à  travers  la  douleur  qui  nous  sépare,  toute 
ma  vie  demeure  à  toi.  Ta  chère  image  est  sans  cesse  >ous  nies  yeux  et  rien 
n'a  pu  en  distraire  mon  souvenir.  De  loin,  mon  cœur  s'épanouit  encore  sous 
ton  regard  comme  autrefois.  Le  moindre  souille  qui  passe  m'apporte  le  son 
chéri  de  ta  voix.  Et  toi,  te  rappelles-tu?  te  rappelles-tu  le  grand  jardin  où  je 
ne  marchai   toute   fière  qu'appuyée   à  ton  bras  comme  une  grande  femme?  Et 
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cette  fleur  que  tu  as  cueillie  pour  moi,  un  malin,  tout  en  haut  du  mur,  au 
risque  de  te  casser  les  reins.  —  J'en  tremble  encore...,  méchant!  -  pour 
satisfaire  un  caprice!  Ah!  je  l'ai  toujours  gardée  avec  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré  au  monde.  J'espère  et  je  désespère  tour  à  tour  quand  je  pense  à  toi, 
c'est-à-dire  toujours,  mon  Robert  bien-aimé.  11  me  semble  (pie  l'on  nous 
devrait  bien  un  peu  de  bonheur  après  tant  de  misères.  Oh!  te  revoir!  revoir 
tes  yeux,  entendre  ta  voix!  Tu  m'embrasseras  bien  longtemps,  n'est-ce  pas... 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  me  vient  l'idée  de  ce  retour.  Mais 
il  me  semble  (pie  je  mourrai  de  joie...   Robert!   Robert...  » 

Ah  !  la  flamme  avait  eu  un  crépitement  soudain.  Erato  s'était  recouchée 
brusquement;  elle  se  frottait  les  yeux.  Polymnie,  très  interdite  de  ses  décou- 
vertes, n'avait  pas  eu  le  temps  de  regagner  son  lit.  Erato  était  toute  rouge; 
Polymnie  aussi.  On  n'aurait  pu  dire  laquelle  des  deux  était  la  plus  honteuse. 
Les  grands  yeux  noirs  d'Erato  plongeaient,  en  l'interrogeant,  dans  le  gouffre 
bleu,  étoile  d'or,  du  regard  de  Polymnie.  Il  n'y  avait  pas,  toutefois,  de 
colère  dans  son  inquiétude.  D'une  voix  très  émue,  elle  lui  dit  :  --  Tu  as  lu? 
—  Oui  !  j'ai  lu,  fit  tristement  Polymnie.  Ce  fut  encore  un  silence  que  Polymnie 
interrompit  la  première,    en    lui    disant,    sur  un    ton   de   reproche  très  doux   : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  aimais? 

—  Celui  que  j'aime  est  si  loin!  répondit  Erato  plus  tristement  encore.  Je 
ne  sais  pas  s'il  vit  et  je  me  rrients  à  moi-même  quand  je  lui  écris  que 
j'espère  le  revoir. 

Mais  comment  lui  fait-on  parvenir  tes  lettres? 

—  11  ne  les  i;eçoit  pas.  Tiens!  voilà  toute  notre  correspondance  où  tu  ne 
trouveras  (pie  mon  écriture.  Et  Erato  tira,  d'un  tiroir  de  la  table,  un  paquet 
de  lettres,  toutes  soigneusement  cachetées  et  qu'elle  avait  rangées  tout  au 
fond.  Elle  ajouta   : 

—  Je  vis    toute    seule    mon   pauvre    roman,    m'imaginant    quelquefois    qu'il 

me  répond,  dans  sa  pensée,  par  quelque  mystérieux  lien  de  nos  âmes une 

folie,  sans  doute!  Mais  j'ai  le  cœur  si  plein  de  lui  qu'il  me  déborde  et  que 
c'esl  pour  ne  pas  pleurer  que  j'écris.  Cela  te  paraît  ridicule.  Je  t'assure, 
Polymnie,    qu'un    grand    soulagement    me    vient    de    ma   peine    ainsi    racontée  a 
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celui  dont  l'absence  est  le  plus  cruel  de  mes  maux.  Je  vois  que  je  te  fais  de 
la  peine.  Je  te  jure  que  je  suis  heureuse  auprès  de  toi...,  aussi  heureuse  que 
je  puis  être  loin  de  lui.  Pardonne-moi!  Tu  aurais  tort  de  m'en  vouloir.  Nous 
étions  tout  enfants  quand  on  nous  avait  fiancés  l'un  à  l'autre.  Nous  avions 
grandi  ensemble  jusqu'au  jour...  Tiens!  je  pleure,  maintenant.  Tu  aurais 
mieux  fait  de  me  laisser  écrire  encore.  Ça  ne  me  faisait  aucun  mal  et  ça  me 
faisait  tant  de  Lien  ! 

Polymnie  voulant  l'arrêter  pour  calmer  cette  douleur,  avec  des  sanglots 
Erato  lui  raconta  son  enfance  auprès  de  Robert  des  Aubières,  leurs  familles 
unies  par  de  longues  amitiés,  les  projets  échangés  jusqu'au  bord  de  leur 
berceau.  Avec  une  joie  cruelle  à  elle-même,  elle  plongea  dans  ses  souvenirs, 
elle  rentra  dans  la  vieille  maison  où  tout  était  joie  et  espérance  avant  que  le 
deuil  et  la  spoliation  en  eussent  forcé  la  porte.  Elle  dit  encore  que  Robert 
était  parti  avec  son  père,  qu'ils  n'avaient  plus  eu  jamais  de  nouvelles  l'un 
de  l'autre,  mais  qu'elle  sentait  que  jamais  un  autre  n'aurait  sa  pensée,  son 
amour,  sa  foi. 

■ —  Ne  m'en  veuille  pas,  lui  dit  doucement  Polymnie,  en  la  prenant  dans 
ses  bras,  d'avoir  violé  ton  secret.  Maintenant  nous  pouvons  parler  de  lui 
ensemble  et  cela  te  semblera  peut-être  meilleur  encore  que  de  lui  écrire 
d'imaginaires  lettres  qu'il  ne  lira  sans  doute  jamais. 

-  Laisse-moi  cette  distraction  innocente,  Polymnie;  c'est  toute  mon  àme 
qui  me  vient  aux  lèvres  en  lui  parlant  ainsi  de  loin.  Elle  revient  allégée  de 
ce  voyage.  C'est  comme  un  rosier  dont  on  émonde  les  fleurs  pour  que  les 
boutons  retrouvent  un  peu  de  sève.  Tu  liras  mes  lettres  si  tu  le  veux... 

—  Non,  certes,  et  je  te  demande  pardon  d'avoir  été  indiscrète  aujourd'hui. 
Ferme-les  comme  tu  le  voudras,  mais  laisse-moi  ensuite  les  serrer  sous  une 
clef  à  moi.  Tu  as  seize  ans,  Eralo,  et  si  jamais,  à  la  suite  d'un  accident, 
ces  lettres  étaient  retrouvées,  elles  pourraient  compromettre  ta  bonne  renom- 
mée auprès  de  ceux  qui  ne  seraient  pas  dans  leur  secret. 

■ —  Merci  de  ta  sollicitude,  Polymnie.  Tiens!  voilà  toutes  celles  que  j'ai 
écrites  déjà.  Mais  ne  les  brûle  pas.  J'y  tiens!...  si  je  le  revoyais  jamais  un 
jour,  il  saurait  que  j'ai  parlé  toujours  de  lui. 
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Polymnie  mit  la  correspondance  clans  un  coftret  à  ses  initiales,  dont  elle 
exila  ses  propres  souvenirs.  Erato  continua  d'écrire  et  ce  reliquaire  de  son 
cœur  s'accrut  lentement. 

Toute  la  maison  était  d'ailleurs  en  émoi,  dans  ce  moment,  pour  le  mariage 
de  mademoiselle  Calliope.  On  confectionnait  la  toilette  blanche  de  la  petite 
camarade,  pendant  les  heures  de  récréation,  avec  des  rires  et  des  paroles 
enjouées,  inégalement  innocentes  suivant  l'expérience  de  celle  qui  les  disait. 
Polymnie  et  Erato  prenaient  leur  part  de  cette  tâche  amicale.  Erato  brodait 
très  légèrement  le  voile  sur  les  bords,  et  Polymnie,  la  plus  habile,  arrondis- 
sait en  couronne  les  fleurs  d'oranger,  découvrant  ou  cachant  les  pistils  d'or 
pareils  à  des  cils.  En  revanche,  elles  n'avaient  voulu  apprendre,  ni  l'une  ni 
l'autre,  leur  rôle  dans  l'épithalame  dialogué  qu'Eurotas  avait  composé  à  cette 
occasion. 

Car  Eurotas  avait  été,  dès  le  début,  le  grand  organisateur  de  cette  fête. 
Le  fiancé  de  mademoiselle  Calliope,  Anaxagore,  était  le  coiffeur  du  théâtre 
Feydcau.  Eurotas  ne  négligeait  aucune  de  ses  influences  au  théâtre.  Habil- 
leurs, coupeuses,  décorateurs,  contrôleurs  étaient,  par  avance,  ses  amis.  Il 
n'était  pas  jusqu'au  concierge,  à  qui  il  n'achetât,  de  temps  en  temps,  du 
tabac  pour  se  mettre  bien  avec  lui.  Le  citoyen  Anaxagore  était,  d'ailleurs,  un 
homme  considérable  —  ou  qui  se  •croyait,  du  moins,  tel,  dans  la  maison,— 
il  avait  l'honneur  d'assouplir,  lui-même,  entre  ses  doigts  pommadés,  les 
oreilles  de  chien  qui  battaient  aux  tempes  du  citoyen  directeur,  Sageret,  et 
de  rejoindre  les  deux  nageoires  noires  qui  complétaient  la  toilette  à  la  Titus 
de  la  tête  du  premier  régisseur  de  la  scène.  Anaxagore  avait  promis  à  Eurotas 
de  dire  du  bien  de  Deïdamia,  reine  des  Amazones,  à  ces  deux  grandes  auto- 
rités, dont  l'une  était  souveraine.  En  revanche,  Eurotas  lui  avait  promis  de 
publier,  dans  une  gazette,  les  vers  qu'il  élucubrait  pour  son  mariage. 

La  semaine  se  passa  donc  en  détails  de  coquetterie,  de  la  part  de  ces 
demoiselles,  et  en  visites  continuelles  d'Eurotas,  venant  voir  si  tout  allail 
bien.  Celui-ci  était  généralement  suivi,  â  peu  de  distance,  de  Papillon  qui 
lui  rôdait  toujours  aux  talons,  pour  obtenir  une  lettre  de  recommandation 
pour  celui-ci  ou  pour  cet  autre;   car,    dans  tout  cela,  Papillon  n'avait  toujours 
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qu'un  souci  en  tête,  —  même  avant  ses  fameux  débuts,  — c'était  de  tirer  son 
ami  Robert  des  Aubières  de  sa  peine  en  retrouvant  mademoiselle  de  Preneuse. 
Or,  Eurotas,  qui  n'avait  jamais  laissé  passer  une  fête  patriotique  sans  lui 
consacrer  un  à-propos  rimé,  était  fort  bien  vu  des  municipalités.  Un  mot  de 
lui  en  adoucissait  la  bureaucratie  renfrognée  et  faisait  s'ouvrir  les  registres 
tout  grands.  Le  pauvre  Papillon,  escorté  de  Robert,  passait  toutes  ses  jour- 
nées à  feuilleter  ces  insipides  documents.  Si  Eurotas  ne  prenait  pas,  à  ces 
rechercbes,  une  part  plus  directe  et  plus  active,  c'est,  d'abord,  qu'il  n'en 
avait  pas  le  temps;  ensuite,  que  le  nom  à  découvrir  ne  lui  avait  pas  été 
confié;  enfin  que  Robert  des  Aubières  semblait  dans  une  certaine  méfiance  de 
ce  garçon  réjoui,  exubérant  et  sans  doute  léger. 

Dans  le  grand  recueillement  de  pensée  où  il  était,  Robert  supportait  mal, 
en  effet,  les  joies  trop  bruyantes.  Avec  ses  outrances  de  mots,  ses  envolées 
de  strophes  improvisées,  le  vacarme  tic  son  talent  sans  discrétion,  Eurotas 
l'avait  presque  révolté  et  tout  le  bien  que  Papillon  avait  pu  lui  en  dire 
ne  pouvait  le  faire  revenir  sur  cette  impression.  Elle  fut  cause  cpie  Robert 
ne  voulut  jamais  accompagner  Papillon  à  la  boutique  de  madame  Migoulette. 
Il  demeurait  à  l'écart  dans  quelque  rue,  oii  lisait  les  gazettes  dans  quelque 
café ,  pendant  que  le  comédien  faisait  ses  apparitions  dans  la  maison  où 
respirait  cependant  celle  qui  était  toute  sa  pensée,  à  lui,  celte  Laure  si 
ardemment  et  si  amoureusement  cberchée  !  N'y  avait-il  pas  quelque  cruauté 
dans  ce  rapprochement  inutile  que  permettait  entre  eux  le  destin  ?  Il  semblait 
cependant  que  Laure  en  eût  comme  une  intuition  vague,  comme  une  impres- 
sion mystérieuse  et  réflexe.  Car  Polymnie  la  voyait  quelquefois  pâlir,  en 
mettant  sa  main  sur  son  cœur,  comme  à  l'obscure  approche  d'un  bien-aimé. 

Cependant  le  dimanche,  veille  des  noces  de  mademoiselle  Calliope  et  du 
coiffeur  Anaxagore,  Papillon  déclara  à  son  ami  :  —Je  ne  serai  pas  demain 
à  toi,  mon  pauvre  Robert.  Eurotas  m'a  demandé  le  service  impossible  a 
refuser  de  m'occuper  d'une  petite  fête  dont  il  est  le  grand  ordonnateur...  A 
moins  que  tu  ne  viennes  avec  nous...  —  Merci,  lit  vivement  M.  des  Aubières. 

Papillon,  un  peu  banalement,  chercha  à  le  convaincre  qu'un  peu  de  dis- 
traction lui  ferait  le  plus  grand  bien  du  monde.   II  se  laissa  même  aller  à  lui 
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dire  que,  leurs  recherches  semblant  ne  pouvoir  plus  réussir,  il  serait  peut- 
être  bon  de  se  faire  une  raison  et  de  prendre  un  parti.  Robert  eut  un  sur- 
saut de  douleur,  presque  d'indignation  et  de  colère.  —Je  sais  bien  ce  qui  me 
reste  à  faire  alors,  dit-il,  quand  nous  en  serons  là.  Quoi  donc?  fit  Papillon 
inquiet.  Je  retournerai    au    jardin    paternel   de  meilleur  matin  encore,  et, 

ajouta-t-il,  avec  un  sourire  douloureux,  j'aurai  soin  de   ne  pas  t'y  rencontrer. 
A  son  tour  ce  fut  Papillon  qui   fut  atterré  et  anxieux. 

—  Jure-moi,  au  moins,  de  ne  te  faire  aucun  mal,  s'écria-t-il ,  demain 
pendant  que  tu  seras  seul  ! 

-  Je  te  le  jure,  mon  bon  Papillon,  fit  Robert  attendri.  Je  n'ai  pas.  Dieu 
merci!  encore  perdu  tout  espoir.  Et  leurs  mains  se  serrèrent.  Mais  c'est  égal, 
le  bonheur  de  Papillon  était  empoisonné  pour  toute  la  journée  du  lendemain. 
Une  autre  découverte  ne  le  consola  pas  de  l'abattement  où  il  avait  vu  son 
ami.  Le  prix  de  la  fameuse  épée  de  Robert  commençait  à  s'épuiser.  Le  sieur 
Sageret  n'avait  pas  encore  signifié  la  réception  officielle  de  Deïdamîa,  reine 
des  Amazones,  ce  qui  eût  ouvert,  comme  un  «  Sésame  »,  le  coffre-fort  des  usu- 
riers. 11  lui  restait  fort  peu  d'argent  pour  faire  le  galant  à  la  noce  de  made- 
moiselle Calliope  et  il  était  à  craindre  que,  le  surlendemain ,  il  ne  lui  en  restât 
pas  du  tout.  Il  serra  cependant  dans  un  tiroir  la  moitié  du  peu  qu'il  possédait. 

-  H  n'est  pas  juste,  pensa-t-il  avec  une  honnêteté  vraiment  admirable,  puisque 
Robert  et  moi  faisons  bourse  commune,  qu'il  paye  la  moitié  du  divertisse- 
ment auquel   il  ne   prendra  aucune  part. 

Après    un    bonsoir   cordial,    il    s'endormit    péniblement    sur    une    double 
inquiétude  de  l'avenir. 


IX 


Enfin,  le  grand  jour  était  arrivé.  Dés  le  matin  ces  demoiselles  avaient 
embrassé  leur  petite  camarade  Calliope,  et  le  dortoir  des  modistes  avait 
donné  un  spectacle  charmant  (pie  Lawrence  semble  avoir  entrevu  dans  une  de 
ses  plus  célèbres  gravures.  'Foutes  ces  blancheurs,  toutes  ces  chevelures 
ébouriffées,  tous  ces  teints  rayonnants  de  jeunesse,  tous  ces  sourires  courant 
en  cascade  sur  la  blancheur  des  dents,  et  ces  flammes  semblant  s'échanger 
entre  les  yeux,  et  «'es  paroles  joyeuses  courant  de  lèvres  en  lèvres,  et  l'em- 
pressement comique  de  toutes  ces  petites  caméristes  improvisées ,  babillardcs, 
des  aiguilles  ou  des  ciseaux  entre  les  doigts,  chiffonnant,  coupant,  rajustant 
les  plis,  cela  dans  un  grand  rayonnement  de  soleil  entrant  largement  par  1rs 
croisées,  avec  des  ebansons  d'oiseaux  sur  les  toits  voletant  et  se  poursui- 
vant dans  la  lumière  :  c'était  gai,  c'était  radieux,  c'était  charmant.  Au  milieu. 
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la  petite  épousée  au  minois  affiné  par  un  semblant  de  timidité  délicieusement 
hypocrite  et  faisant  sa  sucrée,  et  se  regardant  avec  un  plaisir  naïf,  à  mesure 
que  s'achevait  sa  toilette;  feignant  de  s'apercevoir,  pour  la  première  fois, 
qu'elle  avait  un  tout  petit  pied  dans  son  soulier  de  satin  blanc  et  la  taille 
bien  prise  sous  le  bouquet  symbolique,  minaudant,  coquetant,  prenant  des 
airs  de  victime  dont  souriaient  ses  compagnes. 

Et  les  commentaires  sur  le  bel  Anaxagore  !  Il  faudrait  le  tenir  serre,  ce 
monsieur-là.  Il  était  la  coqueluche  de  toute  la  rue.  Les  belles  dames  ne 
voulaient  perruques  que  de  sa  main  et  posées  par  sa  main  même.  Calliope 
déclarait  qu'elle  le  quitterait  aussitôt,  s'il  la  trompait  jamais ,  après  avoir 
commencé  par  le  tuer.  On  lui  donnait  généralement  raison.  Il  faut  qu'une 
femme  se  fasse  respecter,  dans  sa  maison  et  dans  son  ménage,  par  sa  douceur. 
Jamais  fauvettes  s'ébattant  dans  un  cerisier  en  fleur  n'avaient  fait  un  tel 
ramage.  Et  tout  ce  bruit,  en  grignotant  les  pralines  qu'Eurotas  avait  distri- 
buées la  veille  à  celles  qui  savaient  le  mieux  leur  quatrain  dans  l'épithalame. 

La  toilette  était  à  point  quand  madame  Migoulette  fit  son  entrée,  son 
présent  à  la  main.  C'était  un  ridicule  qu'elle-même  avait  brodé.  —  Et  elle  s'y 
connaissait!  fit  observer  tout  bas  Euterpe,  toujours  charitable.  Mademoi- 
selle Calliope  ayant  perdu  ses  parents,  madame  Migoulette  lui  fit  le  pelit 
discours  de  circonstance,  mais  dans  une  forme  d'une  si  exquise  pureté  qu'elle 
n'eut  point  à  la  prendre  à  l'écart  pour  cela.  Toutes  ces  demoiselles  purent 
en  profiter  par  avance.  Ce  manifeste  matrimonial  avait  tout  le  caractère 
d'une  circulaire.  Il  y  était  parlé  des  saintes  lois  de  la  nature,  et  de  la  bonté 
de  l'Etre  suprême,  de  l'union  indissoluble  des  âmes  et  de  victimes  à  l'autel.  Un 
érudit  se  fût  aperçu  que  c'était  tout  simplement  un  petit  morceau  de  Bitaubé 
qu'elle  avait  appris  par  cœur.  Noblesse  oblige,  et  sa  dignité  de  dixième  Muse 
ne  permettait  pas  à  madame  Migoulette  de  s'énoncer  comme  le  commun  des 
mortels.  Personne  n'y  comprit  un  traître  mot;  mais  toutes  ces  demoiselles 
pleurèrent  néanmoins  comme  de  petites  fontaines  et  mademoiselle  Calliope 
faillit  s'évanouir  d'émotion.   Seule  Polymnie  avait  une  effroyable  envie  de  rire. 

Une  volée  de  fanfare  entrant  à  pleines  croisées  —  comme  si  les  rayons  du 
soleil  se  fussent  groupés  en  pavillon  de  trompette        mit  fin  à  cette  scène  de 


FLOREAL  79 

larmes.  C'était  Anaxagore  dont  Eurotas  avait  obtenu,  par  autorisation  spéciale 
de  la  police,  rentrée  en  musique  dans  la  maison  de  la  fiancée.  C'était  pure- 
ment renouvelé  île  L'antique,  comme  tout  ce  qu'inventait  Eurotas.  Le 
malheureux  Papillon  avait  été  mis,  malgré  lui,  à  la  tète  de  cet  orphéon  et 
il  semblait  que  son  grand  nez,  dût  prendre  sa  part  dans  ce  mugissement. 

Après  un  prélude  militaire  inattendu  et  un  cor  de  chasse  moins  encore 
de  saison,  Anaxagore  descendit  île  son  carrosse.  11  avait  tenu  à  se  coiffer  lui- 
même  et  tenait  à  la  main  un  large  chapeau  en  croissant,  dont  le  moindre 
frôlement  eût  dérange  le  monument  capillaire  dont  il  était  surmonté.  Par 
esprit  de  réaction.  —  coiffant  surtout  les  grandes  dames.  —  il  avait  gardé 
des  cadenettes.  Son  habit  de  soie  était  d'un  bleu  changeant  et  sa  culotte  d'un 
violet  a  reflets.  Il  avait  un  air  vague  d'arc-en-ciel,  d'où  son  ventre  serré  émergeait 
comme  un  dôme  sous  une  pluie  d'orage.  Un  énorme  bouquet  faisait  courir, 
comme  des  petits  ruisseaux,  des  rubans  de  toutes  couleurs  sur  les  larges 
revers  de  son  vêtement.  Vnc  figure  rose,  poupine,  aimable  à  gifler,  sortait 
de  sa  cravate  haute  dont  une  Hérodiade  bourgeoise  eût  pu  se  contenter  seule, 
pour  présenter  la  tète  île  Jean-Baptiste.  11  portait  ce  chef  fleuri,  sur  ses 
épaules,  ce  bouquet  vivant  enveloppé  d'un  véritable  cornet  de  papier,  avec  la 
majesté  d'un  porteur  de  reliques.  Les  boucles  de  ses  souliers  semblaient 
deux  constellations. 

Des  carrosses  suivaient  le  sien  et  la  foule  était  déjà  considérable  dans 
la  rue.  Un  murmure,  curieux  puis  flatteur,  y  passa  quand  mademoi- 
selle Calliope,  très  gentille,  ma  foi!  avec  sa  mine  éveillée,  gagna  celui  qui 
lui  était  destiné,  marchant  sur  le  bout  des  pieds,  comme  une  perdrix  qui  file 
dans  les  chaumes,  et  s'y  flanqua  de  madame  Migoulette ,  qui  portait  sur  la  tète 
un  véritable  jardin.  Très  gaiement  ces  demoiselles  s'installèrent  dans  les 
autres  voitures,  radieusement  endimanchées.  Eurotas  et  Papillon  tinrent 
compagnie  à  l'impatient  Anaxagore,  qui  faisait  l'amoureux  à  outrance  et  décla- 
rait qu'il  serait  mort  s'il  lui  avait  fallu  «  attendre  encore  un  zour  !  »  Eurotas 
disait  quelques  bêtises  lyriques.  Papillon,  lui,  pensait  à  Robert  et  se  sentait 
une  amicale  tendresse  à  l'âme,  au  milieu  de  ce  bruit.  La  fanfare,  qui  n'avait 
pas    envie    de    courir   devant  les    chevaux,    avait    été   attendre    la    noce    à    la 
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mairie,  où  elle   renouvela   ses   excès,  toujours    sous   la  conduite  de   Papillon. 

Autre  clameur  dans  une  autre  foule.  Le  beau  lieutenant  de  hussards  Beau- 
guignon, en  galant  uniforme,  attendait  sur  le  parvis.  Ce  fut  un  tressaillement 
du  bras  de  Polymnie  sur  le  bras  d'Erato.  Beauguignon  les  regarda  beaucoup 
toutes  les  deux.  Polymnie  prit  pour  elle  ces  regards,  mais  tout  porte  à  croire 
qu'ils  étaient  pour  Erato ,  absolument  délicieuse  dans  sa  toilette  un  peu  moins 
absolument  claire  que  celle  de  sa  compagne,  et  teintée  de  lilas  tendre  où  se 
reflétait  comme  la  mélancolie  lointaine  de  sa  pensée.  Une  fleur  de  distinction 
était  certainement  en  elle  qui  manquait  au  bel  épanouissement  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur  de  ses  camarades  d'atelier.  Beauguignon  en  parut  très  impres- 
sionné. Et  sensiblement  il  se  rapprocha  le  plus  qu'il  put  des  deux  femmes  qui  ne 
se  quittaient  pas,  la  pauvre  Polymnie  sentant  son  cœur  battre  encore  davantage. 

La  musique  salua  ensuite  l'entrée  du  magistrat  municipal,  scanda  son 
discours  de  quelques  heureux  soupirs  de  trombone,  éclata  triomphale  à  la 
sortie  du  cortège  et,  durant  les  compliments  d'usage,  reprit  sa  course 
pédestre  pour  aller  sévir  encore  au  restaurant  du  Pied  de  mouton,  où  avait 
lieu  le  grand  repas  organisé  par  Eurotas  et  où  la  noce  l'eut  bientôt  rejointe. 
Anaxagore  était  victorieusement  assis,  cette  fois,  dans  le  plus  beau  carrosse, 
à  côté  de  madame  Anaxagore,  qui  semblait  confite  en  méditation  véhémente 
comme  une  petite  sainte  de  velours  dans  une  niche  de  satin  blanc. 

Eurotas  avait  voulu  que  le  potage  fût  le  fameux  brouet  des  Spartiates, 
dont  il  avait  retrouvé  la  recette.  Cette  fantaisie  culinaire  ne  permit  à  personne 
d'en  manger.  Mais  on  se  rattrapa,  avec  d'admirables  appétits,  sur  le  reste 
du  menu,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  prétentions  historiques.  Seuls  les  vins 
avaient  été  baptisés  d'héroïques  qualifications.  Pour  la  première  fois,  Argen- 
teuil  s'appela  Syracuse  et  Suresne  Salamine.  Il  fut  constaté  que  le  nougat 
d'un  admirable  croquenbouche  monté,  et  figurant  le  triomphe  de  l'Amour, 
avait  été  fait  avec  du  miel  authentique  du  mont  Hymettc.  Cela  décida 
madame  Migoulette  à  en  faire  une  telle  débauche  que  deux  de  ces  demoi- 
selles durent  s'arc-bouter  pour  lui  ouvrir  le  corsage.  Elle  avait  mangé,  à  elle 
seule,  trois  colonnes  du  temple  sur  lequel  l'Amour  victorieux  était  posé,  et 
une  partie  du  fronton. 
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On  était  arrivé  au  dessert,  sans  autre  incident  que  cette  intempérance 
iconoclaste  si  rapidement  punie  par  les  dieux,  quand  une  rumeur,  suscitée 
par  Eurotas  lui-même,  fit  le  tour  de  la  grande  table  sur  laquelle  couraient, 
comme  des  perles  détachées  d'un  collier,  les  boutons  d'oranger  tombés  de 
la  coiffure  et  du  symbolique  bouquet  de  madame  Anaxagore  :  —  L'Epitha- 
lame!  l'Epithalame !  l'Epithalame  I  murmurait  cette  voix  populaire.  Papillon, 
lui,  cria  à  tue  tête  :  A  l'Epithalame!  Sur  un  signe  d'Eurotas,  faisant  mine 
de  céder  malgré  lui  à  cette  impatience  des  convives,  -  garçons  d'honneur, 
amis  de  madame  Migoulettc,  qu'il  suffit  de  mentionner  sans  les  décrire,  - 
ces  demoiselles  se  levèrent,  reculèrent  leurs  chaises  devant  elles  et  se  grou- 
pèrent harmonieusement.  Puis,  chacune,  à  son  tour,  sauf  Polymnie  et  Erato 
qui  étaient  restées  à  leurs  places,  chanta,  sur  un  air  gracieux,  dont  Eurotas 
se  prétendait  également  l'auteur,  le  quatrain  qui  suit,  le  chœur  reprenant  à 
l'unisson  après  deux  quatrains,  suivant  un  mode  emprunté  aux  chœurs  de 
Sophocle,  et  sous  l'inspiration  des  vers  amoureux  d'Anacréon. 


('(////ope,   blanche  et  seulette, 
Fuyant  les  propos  des  bergers, 
But/ ne,   aux  coteaux  bocagers, 
L'anémone  et  la  violette. 

TERPSVCHORE 

Une  abeille  qui  vient  du  ciel 
Prend  sa   lèvre  pour  une  rose. 
Arrête  son   vol  et  s'y  pose 
Comme  pour  y  boire  le  miel. 


Amour,  de  tes  traits  les  /dus  doux. 
Traverse  la  terre  embrasée. 
Roses,   livrez  aux  vents  jaloux 
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Vos  calices  lourds  de  rosée. 
—  Anaxagoras  est  l'époux 
Et  Calliope  est  l'épousée. 

Adoable!  s'écria  Anaxagore.  Adoable!  Avissant  ! 

-  C'est  tout  de  même  troussé,  ajouta  madame  Migoulette. 


Caché  sous  la  sombre  rainure, 
Anaxagoras  était  la; 
Et  soudain  sa  voir  se  mêla 
A  celle  du  flot  qui  murmure. 

M  E  L  P  O  M  È  N  E 

Et  de  si  doux  accents  d'amour 
Montent  et  sa  bouche  inspirée 
Que,  par  leur  douceur  attirée, 
L'abeille  s'y  pose  à  son  tour. 


Amour,   de  tes  traits  les  plus  doux, 
Traverse  la  terre  embrasée. 
Roses,  ouvrez  aux  vents  jaloux. 
Vos  calices  lourds  de  rosée. 
-  Anaxagoras  est  l'époux 
Et  Calliope  est  l'épousée. 

Châmant!  chaînant!  châmant!  lit  Anaxagore. 
C'est  joliment  gentil  !   ajouta  madame  Anaxagore. 

E1ITEKP  E 

Droite  et  souriant  sur  sa  tige, 
Rose  églantine  des  buissons, 
Source  d'amoureuses  chansons, 
De  l'une  a  l'autre  elle  voltige, 
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Venant  tour  à  tour  se  poser 

Sur  la  source  et  la  fleur  vermeille  : 

—  Je  suis  le  baiser!  dit  l'Abeille. 

—  Je  suis  l'Amour!  dit  le  baiser. 

Et  ce  furent  toutes  les  convives  qui  reprirent  en  chœur  : 

Amour,  de  tes  traits  les  plus  doux, 

Traverse  la  terre  embrasée. 
Roses,  ouvrez  aux  vents  jaloux 

Vos  calices  lourds  de  rosée. 

—  Anaxagoras  est  V époux 
Et  Calliope  est  V épousée! 

Un  immense  vivat  retentit. 

Anaxagore  et  Papillon  enthousiasmés,  se  précipitant  en  même  temps  sur 
Eurotas  pour  l'étreindre ,  au  moment  où  celui-ci  inclinait  la  tête  jusqu'aux 
genoux,  dans  un  salut  plein  d'humilité  et  de  reconnaissance,  tombèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Au  moment  où  ils  se  dégageaient,  madame  Migou- 
lette,  qui  s'était  levée  aussi  pour  .prendre  part  à  l'accolade  se  trouva  juste 
derrière  Anaxagore,  qui,  croyant  que  c'était  sa  jeune  femme  qui  courait 
après  lui,  referma  son  étreinte  en  couvrant  de  baisers  les  joues  et  la  nuque 
de  madame  Migoulette.  Celle-ci  qui,  de  mémoire  de  belle  lurette,  n'en  avait 
eu  autant,  trouva  la  chose  absolument  plaisante.  —  Je  t'avais  bien  prévenue 
que  tu  épousais  un  coureur!  murmura  la  charitable  Euterpe  à  l'oreille  de  la 
jeune  mariée.  Eurotas,  lui,  moissonnait  à  pleines  gerbes.  De  l'une  à  l'autre 
il  courait,  les  prenant  sur  son  cœur,  avec  des  extases  comiques  dans  les 
regards,  et  des  :  Méchante!  dans  la  voix,  quand  les  petites  mains  défen- 
daient la  blancheur  fragile  des  légères  toilettes.  Polymnie  et  Erato  s'étaient 
réfugiées  dans  un  coin  pour  échapper  à  cette  avalanche  de  caresses.  —  En 
voilà  qui  font  leurs  mijaurées  !  fit  la  douce  Euterpe  en  les  regardant  de 
travers. 


84 


FLOREAL 


Pendant  ces  expansions  du  poète  heureux  de  son  triomphe,  Papillon,  qui 
avait  abusé  du  Syracuse  et  du  Salamine  vendangés  sur  les  bords  de  la  Seine, 
ce  bon  Papillon,  dont  l'esprit  occupé  depuis  huit  jours  déjà  de  graves 
recherches,  trouvait  fort  à  propos  une  détente,  riait  aux  éclats  sans  raison, 
faisait  des  gambades  en  tout  sens,  déclamait  avec  emphase  de  grands  vers 
tragiques,  escaladait  les  chaises  en  faisant  peur  à  tout  le  monde,  en  redes- 
cendait en  exécutant  le  saut  périlleux,  exercice  auquel  il  avait  toujours  excellé. 
Ainsi  retomba-t-il ,  une  fois,  tout  galamment  sur  les  épaules  de  madame  Migou- 
lette,  qui  ramassait  son  mouchoir.  Ceci  plut  infiniment  moins  à  l'opulente 
modiste  que  la  familiarité  d'Anaxagore.  Elle  traita  Papillon  d'imbécile  et  de 
maladroit,  pendant  que  celui-ci  l'aidait  à  se  relever.  Alors  Papillon,  pour  se 
donner  une  contenance,  reprit  le  commandement  de  la  fanfare.  Mais  les 
musiciens  aussi  avaient  abusé  des  vins  héroïques,  et  ce  fut  un  charivari  contjç, 
lequel  Eumtas  protesta  au  nom  du  Dieu  de  l'Harmonie. 


Il  était ""-quatre  hejpÉk,  d^iALeAirs,  et  une  promenade  à  la  camjj 
dans  le  programme,  avaM  le  dinen.qui  serait  rapide,  cette  grande" 
s'achever  an  bal  TivoliJrLes  carrosse^  lurent  rappelés  et  le  corl^My^'allégé 
de  la  fanfare  dont  Eurôtas  ne  voulait  plus  entendre  parler,  y  prit  place 
avec    un  surcroît  d'humeur  expansive/'et  de  gaîté. 


X 


Paris  était  poudreux  en  cette  saison,  surtout  par  cette  saison  de  belles 
journées  sans  pluie.  Tout  le  monde,  les  dames  surtout,  avaient  une  soif  véri- 
table de  campagne  un  peu  lointaine,  aussi  lointaine  que  le  permettrait  la 
nécessité  de  rentrer  à  Paris  pour  l'Heure  du  bal.  On  discuta  pour  le  choix 
de  la  promenade.  Irait-on  à  Choisy?  A  Marly?  Anaxagore  proposa  Trianon 
où  il  avait  un  ami,  le  limonadier  Langlois,  qui  donnait  à  boire  et  y  logeait 
«  depuis  soixante-douze  livres  jusqu'à  telle  somme  qu'on  voudra  »,  disait  une 
affiche  du  temps.  Par  la  Seine  et  Sèvres  on  s'en  fut  donc  à  Versailles.  Trianon 
portait  encore,  sur  sa  porte,  l'écriteau  qui  y  resta  dix  ans  :  Propriété  à 
vendre.  Trianon.  qui  avait  échappé  à  graud'peine  au  décret  de  nivôse  propo- 
sant d'en  labourer  les  terres  abandonnées,  Trianon,  dont  l'admirable  mobi- 
lier était   à    vendre    pour   quatre   mille   huit  cents  livres  chez  un  fripier  de  la 
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rue  Neuve  de  l'Egalité.  Et  le  parc  planté  de  huit  cents  espèces  d'arbres!  Le 
petit  lac  devenu  un  marais!  Seul  le  temple  de  Flore  respecté  et  souriant  dans 
l'ironie  de  sa  décoration  aussi  fraîche  que  si  la  Reine  y  devait  venir  dîner 
tout  à  l'heure!  Partout  ailleurs  la  ruine,  l'abandon,  les  dieux  mutilés  dans 
ces  bassins  qui  semblaient  faits  de  leurs  larmes,  et,  au  seuil  de  ce  temple 
profané,  le  limonadier  Langlois  faisant  son  petit  commerce. 

Il  reçut  Anaxao-orc  avec  un  cordial  entrain,  damna  trouver  la  mariée  jolie, 
proposa  une  première  série  de  consommations,  puis  se  fit  le  cicérone  de 
tout  ce  monde  à  travers  les  antiques  splendeurs  aujourd'hui  défuntes  de 
Trianon.  La  mélancolie  en  était  plus  grande  encore  et  plus  saisissante  sous 
le  ciel  bleu  que  bordait,  du  côté  du  soleil  couchant,  comme  un  océan  d'or 
plein  de  frémissements.  La  lumière  oblique  encadrait  seulement  la  cime  des 
arbres  et  allumait  des  incendies  aux  fenêtres  rouges  du  château.  Dans  les 
flaques  d'eau  du  lac  à  moitié  desséché,  où  de  grands  cygnes  maigres  barbo- 
taient avec  des  battements  d'ailes  désespérés,  elle  mettait  des  teintes  de 
sang.  Et  les  lianes  parasites,  dont  les  beaux  arbres  jadis  si  bien  émondés 
étaient  reliés,  semblaient,  tamisant  cette  clarté  tragique,  la  toile  d'une  immense 
araignée  de  feu   dont  les  pattes   de  pourpre   rayonnaient   à  l'horizon. 

Au  bord  des  fontaines,  les  Amours  de  bronze  ou  de  marbre  tendaient  vaine- 
ment encore  des  arcs  immobiles.  Ils  ne  passaient  plus  sur  le  sable  sonore  des 
allées,  les  beaux  gentilshommes  amoureux  murmurant  des  madrigaux  à  l'oreille 
des  belles,  qui  ne  s'en  effarouchaient  guère,  traînant  louis  longues  jupes 
soyeuses  sur  les  gazons  où  maintenant  les  chardons  crépus  élevaient  leurs 
chandelles  mortes!  Au  spectre  charmant  de  Marie-Antoinette  succédait,  se 
détachant  sur  le  splendide  décor  du  soir  prêt  à  venir,  la  silhouette  dodue  et 
monstrueusement  insolente  de  madame  Cornélie  Migoulette,  qui  déclarait  que 
jamais  elle  n'avait  mangé  d'aussi  bonne  galette  que  celle  du  citoyen  Langlois. 

A  vrai  dire,  deux  êtres  seulement  parmi  ces  joyeux  visiteurs  étaient  émus 
de  cette  désolation  indécemment  saluée  de  chansons  et  de  rires  :  Eurotas  d'abord 
qui,  en  sa  qualité  de  véritable  poète,  gémissait  de  voir  traiter  ainsi  les  nobles 
images  des  Dieux,  et  dont  la  piété  païenne  était  révoltée  de  tous  ces  sacrilèges. 
Fort  sérieusement  il  fit,   au  nom  du   Peuple  Français  auquel  il  avait  l'honneur 
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d'appartenir,  de  dolentes  excuses  à  une  Vénus  dont  des  polissons  avaient 
mutilé  la  poitrine  de  marbre  avec  des  cailloux.  11  eut  des  larmes  aux  yeux 
pour  les  Tritons  sans  eau,  pour  les  Nymphes  aux  sources  taries,  pour  les 
Sylvains  et  les  Faunes  emprisonnes  par  les  lierres  et  rongés  par  les  mousses 
lentes.  Mais  pour  une  autre  le  spectacle  était  autrement  poignant  et,  plus 
profondément  dans  l'âme,  douloureux.  Dans  Erato  se  réveillait  mademoi- 
selle Laure  de  Fréneuse,  l'aristocratique  jeune  fille  que,  tout  enfant,  on  avait 
présentée  à  la  Reine  et  qui  avait  gardé  cette  vision  du  Trianon  triomphal  où 
tout  était  musique,  Heurs,  parfums,  enchantements.  Les  choses  admirées 
tout  petit  se  gravent  si  bien  en   nous! 

Et  puis  ce  n'était  pas  seulement  la  mémoire  de  cette  journée  au  milieu 
des  belles  toilettes,  des  menuets  soupires  par  les  violons,  et  des  sourires 
qui  l'oppressait,  mais  bien  ce  qui ,  dans  ce  bouleversement,  était  l'image 
de  sa  propre  vie.  Tout  un  monde  était  mort  pour  elle,  le  monde  où  elle 
était  née.  En  elle  aussi  elle  portait  à  jamais,  dans  l'ombre  même  de  son 
berceau,  des  fleurs  flétries,  des  musiques  éteintes,  des  parfums' évanouis.  Il 
lui  parut  qu'elle  marchait  dans  son  propre  mausolée,  un  mausolée  immense  où 
des  fantômes  aimés  l'effleuraient  sans  lui  parler.  Entraînant  avec  elle  la  bonne 
Polymnie,  elle  s'isola  du  cortège  bruyant  de  monsieur  et  madame  Anaxagore  , 
craena  derrière  des  taillis  embroussaillés,  la  solitude  sur  un  coin  de  la  ter- 
rasse  dominant  le  lac;  et  là,  devant  l'indifférence  du  ciel  joyeux,  mais  au 
murmure  fraternel  du  feuillage  qu'un  premier  souille  du  soir  prochain  faisait 
frémir,  elle  laissa  couler  ses  larmes,  la  tête  dans  le  sein  de  son  amie. 
Polymnie  eut  la  tendresse  assez    intelligente   pour  ne  pas  troubler  sa  douleur. 

Quand,  au  bruit  de  groupes  qui  s'approchaient,  elle  s'arracha  à  cette  mé- 
ditation éplorée,  les  deux  femmes  entendirent,  au  bas  de  la  terrasse,  sur  les 
pierres  dont  l'herbe  y  était  montée,  — l'eau  s'étant  retirée  depuis  longtemps 
et  le  soleil  v  avant  brûlé  les  nénuphars  à  sec ,  —  les  pas  d'un  cheval.  Instinc- 
tivement elles  regardèrent  et  furent  galamment  saluées  par  le  lieutenant  Beau- 
guignon,  suivi  a  distance  d'un  hussard  qui  lui  servait  d'ordonnance.  Le 
hasard  lavait-il  conduit  là,  ou  plus  probablement  avait-il,  de  loin,  suivi  la 
noce  dans  sa  promenade?  Polymnie,  qui   prit   cette  prévenance  pour   elle,   en 
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eut  un  coup  au  cœur.  Elle  aussi  eut  un  souvenir  cher  qui  lui  passa  sous  le 
Iront,  et  ce  souvenir  était  comme  fleuri  d'une  vague  espérance.  Jamais  Beau- 
guignon  n'avait  été  plus  superbe  dans  son  élégant  uniforme,  et  dans  la 
poussière  d'or  qui  semblait  s'écraser  contre  les  liantes  parois  de  la  terrasse, 
il  apparaissait  comme  dans  une  façon  d'apothéose  où  les  rouges  clartés  de 
l'occident  mettaient  d'héroïques  fusées.  Quand  il  fut  assuré  qu'il  avait  été 
vu,  il  piqua  des  deux,  fit  gravir  à  son  cheval  un  talus,  parmi  les  joncs  qui 
lui  criaient  au  ventre,  et,  au  petit  galop,  disparut  dans  cette  glorieuse  fumée 
semblant  celle  des  canons  dont  il  n'avait  pas  entendu  le  bruit. 

Tout  à  coup  les  sons  du  cor  résonnèrent,  évoquant  les  hallalis  d'autrefois 
et  l'entrain  furieux  des  belles  ebasses  rovales.  C'était  tout  simplement  le 
citoyen  Langlois  qui  s'était  chargé  de  réunir  les  promeneurs  égrenés  dans  le 
parc  pour  leur  verser  le  coup  de  l'étrier.  Le  jour  baissait  rapidement  déjà, 
en  effet,  et  il  était  temps  de  rentrer  à  Paris.  Madame  Migoulette  seule  n'était 
pas  de  cet  avis.  Elle  trouvait  le  limonadier  très  aimable,  la  campagne  chai- 
mante  et  parlait  d'y  passer  huit  jours.  On  la  bissa  tout  de  même  dans  son 
carrosse  et  Eurotas  se  plaça  auprès  d'elle,  pour  lui  prolonger  les  joies  inno- 
centes de  la  nature  en  lui  disant  des  vers  que  la  grosse  dame  écoutait  en 
poussant  des  soupirs  à  faire  tourner  un  moulin.  Avant  la  fin  de  ce  voyage  du 
retour,  elle  s'était  aperçue  cpie  ce  n'était  plus  le  limonadier  Langlois  mais 
le  poète  Eurotas  qui  lui  plairait  infiniment  et  comprenait  à  ravir  la  détresse 
de  son  âme.  Ainsi  des  retours  désordonnés  de  jeunesse  montaient  à  la  poi- 
trine et  aux  lèvres  de  cette  respectable  dame.  Quand  on  descendit  de  voiture, 
Eurotas  très  inquiet  eut  bien  soin  de  disparaître,  après  lui  avoir  toutefois 
galamment  offert  sa  main,  sur  laquelle  madame  Migoulette  se  percha  un  ins- 
tant,  comme  un  énorme  perroquet. 

On  était  à  Tivoli,  où  s'empressaient  déjà  les  Parisiens,  au  retour  des  Ama- 
thontes,  où  l'orchestre  faisait  déjà  merveille  sous  les  ombrages  et  parmi  les 
plantes  rares  qu'y  avait  accumulées  le  guillotiné  Boutin  ,  là  où  avait  jadis 
fleuri  cette  société  du  Vendredins  que  mademoiselle  Quinault  charmait  de 
son  esprit.  Les  souvenirs  se  pressaient  aussi  là,  plus  rapides  qu'à  Trianon , 
moins  poignants  aussi.   Mais  le  présent  v  avait  facilement  raison  du  passé  et 
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le  démêlé  de  Ruggieri  avec  le  citoyen  Gérard  Desrivières  pour  l'exploitation 
de  ce  lieu  de  plaisir  y  était  l'unique  et  peu  intéressant  objet  de  conversa- 
tion. La  noce  d'Anaxagore  fut  versée  dans  ce  flot  humain  où  nous  aurons 
grand'peine  à  la  suivre.  Car  il  n'y  a  là  guère  moins  de  dix  mille  personnes 
cjui  s'amusent  ou  qui  font,  du  moins,  profession  de  s'amuser. 

Anaxagorc,  Eurotas  et  Papillon  se  firent  cependant  une  place  dans  cette 
mêlée.  Aidés  d'un  vigoureux  garçon  d'honneur,  ils  constituèrent  un  double 
quadrille,  lequel  ne  fut  pas  sans  obtenir  un  certain  succès.  Toutes  ces  demoi- 
selles s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Eurotas  avait  oublié  les  mélancolies  de 
Trianon,  Papillon  la  tristesse  de  Robert,  le  garçon  d'honneur  son  chapeau,  et 
Anaxagorc  lui-même  ne  semblait  pas  se  rappeler  beaucoup  qu'il  s'était  marié  le 
matin.  La  joie  d'enfant  que  prenait  Calliope  à  danser  n'était  pas  d'ailleurs 
pour  le  ramener  au  sentiment  de  ses  idylliques  devoirs.  C'était,  pour  tous, 
un  délicieux  enivrement,  un  peu  de  cette  folie  dont  tout  le  monde  était  alors 
saisi,  et  qui  était  comme  la  revanche  des  lointaines  angoisses.  Seul  Eurotas 
eut  un  léger  ennui.  Il  goûtait  un  plaisir  aussi  indiscret  que  foncièrement  inno- 
cent à  presser  la  taille  de  l'opulente  Melpomène,  quand  madame  Cornélie 
IMigoulette,  qui  avait  fini  par  le  rattraper,  déclara  qu'elle  aussi  voulait  danser. 
Mademoiselle  Melpomène  qui  souhaitait  une  augmentation  céda,  avec  une 
feinte  joie,  sa  place  à  sa  patronne,  et  le  pauvre  Eurotas  dut  faire  pirouetter 
les  deux  cents  livres  que  pesait  madame  Migoulette,  très  applaudi  d'un 
public  d'Incroyables,  en  un  temps  où  les  exercices  olympiques  étaient  en 
grand  honneur.  Papillon,  qui  vivait  décidément  dans  le  domaine  de  la  pure 
fantaisie,  imagina  de  planter  un  petit  moulin  en  papier,  qu'il  venait  d'acheter, 
dans  la  chevelure  affreusement  dénouée  de  madame  Migoulette,  ce  qui 
augmenta  l'effet  comique  des  tournoiements  éperdus  de  celle-ci  et  valut 
à  Eurotas,  qui  ne  s'en  doutait  pas,  des  applaudissements  plus  bruyants 
encore. 

Polymnie,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  d'Erato,  avait  longtemps  lutté 
contre  l'entraînement  général,  les  jambes  lui  démangeant  terriblement 
cependant,  à  la  pauvre  fille.  Erato  s'aperçut  du  martyre  qu'elle  souffrait  et. 
avec  une  gentillesse  exquise,    la  supplia    vivement   de  danser.    Elle-même   ne 
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s'éloignerait  pas  de  sa  compagne.  Que  pouvait-elle  risquer  au  milieu  de  tant 
de  monde?  Elle  aurait  mieux  aimé  rentrer  certainement  que  rester  dans  cette 
cohue;  mais  elle  craignait  de  froisser  Calliope,  en  n'assistant  pas  jusqu'au 
bout   aux    fêtes   de   son    hyménée. 

Polymnie  céda.  Eurotas,  enfin  délivré  de  madame  Migoulette,  fut  son 
premier  danseur.  Celui-ci  sentit  tout  à  coup  un  tremblement  dans  le  bras  de 
Polymnie.  Tout  en  s'abandonnant  au  rythme  et  à  ses  anciennes  délices 
rajeunies,  Polymnie,  dans  la  foule  indécise,  avait,  au  scintillement  des 
lumières,  reconnu  parfaitement  le  mâle  visage  du  beau  lieutenant  Beauguignon , 
quelque  peu  enluminé  d'ailleurs  et  éclairé  par  un  éclat  extraordinaire  des 
yeux.  Et  sa  pensée  se  mit  à  tournoyer,  sous  son  front,  aussi  éperdument 
qu'elle-même  dans  cette  mêlée.  Par  un  retour  vers  le  passé,  elle  revit  celui 
qu'elle  avait  aimé  et  trouva  que  Beauguignon  lui  ressemblait  tout  à  fait. 
Beauguignon  l'aimait.  C'était  sur.  Et  elle-même  sentait  bien  qu'elle  l'aimait 
aussi.  Si  Eurotas,  très  convaincu,  s'était  douté  combien  était  absente  de  lui 
celle  qu'il  entraînait  dans  ses  bras,  il  eût  certainement  composé  un  sonnet 
sur  l'impénétrabilité  du  camr  féminin.  Mais  il  faisait  consciencieusement  des 
grâces,  persuadé  que  Polymnie,  dont  l'esprit  était  si  loin,  lui  en  saurait  un 
gré  infini.  Cependant  celle-ci  devenait  vaguement  inquiète,  sans  abandonner 
les  mesures  où  la  furie  de  l'orchestre  l'entraînait.  Beauguignon  avait  disparu. 

Laure  rêvait,  sous  des  girandoles  que  le  vent  balançait  aux  branches, 
bien  plus  absorbée  encore  et  inconsciente  que  Polymnie.  Elle  rêvait  aux 
détresses  de  sa  propre  vie,  quand  tous  ces  indifférents  semblaient  si  joyeux! 
Elle  ne  se  retourna  pas  en  entendant  des  pas  alourdis  faire  crier  le  sable 
derrière  elle.  Elle  ne  bougea  pas,  bien  qu'importunée,  en  sentant  une  haleine 
qui  lui  passait,  tiède,  sur  le  cou.  Tout  à  coup  deux  mains  la  prirent  à  la  cein- 
ture. Elle  bondit  en  avant  et  se  retourna  en  se  dégageant.  Le  lieutenant 
Beauguignon  était  en  face  d'elle,  quelque  peu  trébuchant,  avec  un  gros  rire 
de  soldat  aux  lèvres.  Elle  ne  put  contenir  son  indignation. 
Misérable!  fit-elle.  Laissez-moi! 
-  Ha!  ha!  ne  nous  fâchons  pas,  ma  petite  Erato!  fit  Beauguignon,  en 
voulant  saisir  la   chaise  dont  elle    s'était   barricadée.  Vous  voyez  que  je  sais 


FLOREAL  '.)[ 

votre  nom.  Mais  vous,  vous  ne  savez  pas  que  je  vous  aime.  Allons!  ne  laites 
pas  la  sucrée.  Une  jeune  fille  qui  travaille  dans  les  modes  et  qui  vient  à 
Tivoli!... 

—  Laissez-moi  !   laissez-moi  !  Lâche  !   laissez-moi  ! 

Il  avait  fait  pirouetter  la  chaise  contre  un  tronc  d'arbre  et  essayai! 
d'entraîner  la  jeune  fille. 

—  Voyons  !  ma  petite  Erato  ! 

Avec  une  énergie  qu'on  n'eût  pas  attendue  d'un  être  aussi  frêle,  elle  lui 
planta  son  coude,  qu'elle  avait  dégagé,  en  plein  visage,  brisa  le  nœud  dont 
il  lui  serrait  les  éjîaules  pour  l'embrasser,  et,  d'une  voix  vibrante,  révoltée, 
impérieuse,  où   sonnait  tout  l'honneur  indigné  de  sa  race  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Erato!  Je  suis  mademoiselle  de  Fréneuse  ! 

Un  cri  sortit,  tout  à  côté,  d'une  poitrine.  En  même  temps,  Beauguignon 
lut  violemment  appréhendé  par  deux  mains  furieuses  qui  le  secouèrent.  11  se 
débattait,  à  son  tour,  sous  une  étreinte  forcenée,  et  sa  force  ordinaire, 
émoussée  par  une  pointe  d'ivresse,  ne  lui  servait  de  rien.  C'était  Papillon 
qui,  ayant  aperçu  de  loin  la  scène,  était  accouru  au  secours  d'Erato,  Papillon 
à  qui  un  mot  venait  d'apprendre,  en  même  temps,  qui  était  celle  qu'il  venait 
défendre  si  à  propos.  Un  peu  réveillé,  cependant,  par  cette  bousculade, 
Beauguignon  commençait  à  regimber.  D'une  vigoureuse  poussée,  il  fit  lâcher 
prise  à  son  adversaire,  et,  quand  il  s'en  fut  arraché  : 

—  Dites  donc,  l'insolent,  cria-t-il,  vous  allez  me  rendre  raison  tout  de 
suite!   En  garde!' 

Et  il  dégainait. 

—  Pas  avant,  répondit  Papillon,  que  j'aie  mis  en  sûreté  cette  pauvre 
enfant  et  appris  à  un  ami  une  bonne  nouvelle.  Je  vous  demande  le  reste  de 
la  nuit.   Lieutenant,  si  vous  voulez,  demain  matin,  à  votre  service! 

—  Alors,  il  faudra  que  ce  soit  de  bonne  heure!  répondit  le  lieutenant, 
ayant  repris  le  sentiment  subit  des  convenances  en  remettant  le  sabre  au 
fourreau.  Car  demain  à  six  heures  nous  devons  être  formés  en  régiment  cl 
nous  partons  pour  la  Hollande. 

—  Où  pourrai-je  vous  rencontrer  avant  ? 
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—  Nous  partons  de  Vincennes.  A  cinq  heures  demain  matin  dans  les 
fossés,  près  de  la  poterne  du  vieux  fort,  s'il  vous  convient.  Adieu,  ou  plutôt 
à  revoir! 

Et  Beauguignon,  légèrement  dégrisé,  redevenu  correct  par  habitude  de 
la  discipline,  s'éloigna.  Alors  Papillon,  qui  avait  été  un  instant  tout  à  l'émo- 
tion de  ce  drame,  commencé  seulement  pour  lui,  chercha  mademoiselle  de 
Fréneuse.  Mais  Erato  avait  disparu.  Il  regagna  les  groupes  où  il  reconnaissait 
des  camarades  d'atelier  de  la  jeune  lille.  Aucune  ne  l'avait  vue.  Eurotas  non 
plus,  ni  Anaxagore.  Quant  à  madame  Migoulctte,  interrogée  à  son  tour,  elle 
répondit,  avec  une  petite  pantomime  très  régence  :  —  Turlututu  1  elle  aura 
écouté  quelque  galant  et  elle  a  joliment  bien  fait!  A  Eurotas,  il  dit  en  pas- 
sant :  —  J'ai  besoin  de  toi  demain  à  cinq  heures,  et,  sur  ce,  il  lui  donna 
rendez-vous  à  Vincennes.  C'est  Polymnie  que  Papillon,  au  comble  de  l'inquié- 
tude,  rencontra   la    dernière. 

Dans  le  rêve  de  celle-ci,  toute  frissonnante  de  la  dernière  danse,  il  jeta 
le  nom  d'Erato.  Polymnie  en  fut  subitement  comme  réveillée  en  sursaut. 
Fiévreuse,  elle  se  mit  à  chercher  avec  Papillon,  appelant,  au  milieu  des 
rires  des  sots,  fendant  cette  foule  odieusement  grouillante,  bousculant  les 
danseurs,  qui  se  dispersaient,  par  des  imprécations  et  par  des  impertinences. 
Ils  furent  bien  une  heure  à  s'obstiner  dans  ce  dédale  humain  dont  les  che- 
mins   mobiles    semblaient   se    fondre   derrière  eux. 

Un  grand  éclat  de  poudre,  une  série  de  détonations  répétées  annon- 
cèrent le  feu  d'artifice.  Ruggieri  triomphait  du  citoyen  Gérard  Desrivières!  Il 
leur  sembla  que  cette  fusillade  les  atteignait  au  cœur.  Sous  des  cendres  étin- 
celantes,  sous  une  pluie  d'étoiles  multicolores,  à  travers  le  ronflement  des 
soleils  se  déchiquetant  en  gerbes  de  feu,  dans  le  sifflement  des  chandelles 
romaines  montant  vers  leur  épanouissement  de  fleurs  brûlantes ,  l'angoisse 
dans  la  poitrine,  ils  continuèrent  à  chercher,  la  foule  s'écoulant  autour  d'eux, 
comme  un  torrent,  le  vide  et  l'ombre  se  refermant  derrière  eux,  comme  le 
tombeau  béant  de  Lazare.  —  Il  faut  que  je  rejoigne  mon  ami,  lit  Papillon, 
mais  je  serai  là  demain,  à  l'atelier,  à  huit  heures.  Et  il  ajouta,  avec  un  peu 
de  mélancolie  :  —  A  moins  qu'un  autre  n'y  vienne  pour  moi  ! 
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Ils  se  serrèrent  la  main,  terriblement  inquiets  l'un  et  l'autre.  En  sortant, 
ils  rencontrèrent  le  cortège  nuptial  qui  s'était  vaguement  reformé.  Eurotas 
battait  la  mesure,  en  tête,  et  tout  le  monde  chantait  : 

Amour,  de  tes  feux  les  plus  doux 
Traverse  la  terre  embrasée. 
Roses,  ouvrez  aux  vents  jaloux 
Vos  calices  lourds  de  rosée. 
—  Anaxagoras  est  V époux 
Et  Calliope  est  l'épousée! 


XI 


Papillon  dut  traverser  Paris  à  pied,  ou  peu  s'en  faut,  pour  regagner  son 
hôtel.  Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  et  la  lune  enveloppait  d'une 
belle  nappe  d'argent  fluide  la  pittoresque  silhouette  de  la  cité.  Bien  qu'il 
marchât  rapidement,  il  pensait  à  la  série  des  événements  cpii  venaient  d'avoir 
lieu  et  avaient  empli  celte  journée,  lui  évoluant,  de  nouveau,  dans  le  cerveau, 
en  se  déroulant  à  rebours  pour  ainsi  parler.  Le  dernier  et  certainement  le 
plus  intéressant  était  la  découverte  si  inattendue  de  mademoiselle  Laure  de 
Fréneuse  dans  la  petite  Erato.  Une  simple  coïncidence  était  impossible.  En 
causant  avec  les  antres  demoiselles  de  magasin  de  madame  Miffoulette, 
Papillon,  qui  savait  leur  petite  histoire  à  toutes,  avait  été  frappé  du  mystère 
qui  entourait  seule  Erato. 

C'était  bien  l'âge   que   devait  avoir  la  fiancée  de  Robert.   De  plus,  celui-ci 
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avait  fait,  de  mademoiselle  de  Fréneuse  enfant,  à  son  ami,  des  descriptions 
répétées,  passionnées,  si  précises  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître  la 
fleur  dont  le  bouton  avait  été  si  souvent  chanté  devant  lui.  Cette  chevelure 
brune  aux  reflets  azurés,  ces  yeux  pénétrants  et  doux,  ce  petit  air  fier  et 
sauvage,  c'était  bien  Laure  et  c'était  bien  aussi  Erato.  11  se  rappela  encore 
avoir  vu  un  mouchoir  à  elle,  brodé  d'un  L.  Dans  leurs  recherches,  d'ailleurs, 
à  travers  les  municipalités,  ils  n'avaient  trouvé  trace  d'aucune  autre  famille 
de  Fréneuse.  Le  bonheur  de  Robert  était  certain! 

Hélas!  lui,  le  pauvre  Papillon  en  aurait  été  l'ouvrier,  mais  aussi  la  victime. 
11  n'assisterait  pas  à  cette  joie  de  son  ami  heureux.  Il  était  certain  que  le 
lieutenant  Beauguignon  l'expédierait,  avant  qu'il  fût  quatre  heures  de  cela, 
dans  l'autre  monde.  Beauguignon,  dont  on  lui  avait  souvent  parlé,  était 
célèbre  pour  ses  duels  et  n'avait  jamais  manqué  son  homme.  C'était  un 
dépêcheur  ad  patres  connu;  depuis  le  célèbre  seigneur  de  Comminges,  on 
en   avait  peu  rencontré  de  pareils. 

Papillon  eut  froid  dans  le  dos.  Nous  avons  déjà  constaté,  cpiand  il  était 
résolu  à  se  tuer,  qu'il  n'avait,  vis-à-vis  de  sa  mort,  qu'une  insuffisante 
philosophie.  Ce  n'était  pas  drôle  non  plus  de  mourir  à  vingt-deux  ans,  et 
sans  avoir  créé  le  rôle  de  Cynéphore  dans  la  Deïdamia,  reine  des  Amazones. 
Papillon  se  prit  à  penser,  avec  une  complaisance  douloureuse,  à  toutes  les 
qualités  qui  mourraient  en  lui,  sans  compter  son  génie  dramatique.  N'avait-il 
pas  été  bon  fils,  tout  en  faisant  beaucoup  enrager  son  père?  Bon  amant, 
bien  que  légèrement  enclin  à  l'inconstance?  Bon  ami?...  trop  bon  ami, 
puisque  c'était  l'amitié  qui  lui  coûtait  la  vie!  Il  se  fit,  en  règle  et  par  avance, 
tout  en  traversant  le  Palais-Royal,  une  éloquente  oraison  funèbre.  Comme  le 
cygne,  il  se  pleura  et,  quand  il  atteignit  le  pont  et  vit,  sur  la  Seine,  le 
scintillement  infini  des  clartés  d'argent  de  la  lune  et  le  mirage  étincelant 
des  étoiles,  il  pensa  subitement  que  toutes  les  choses  aussi  se  mettaient  à 
le  pleurer,  l'eau,  le  ciel,  les  arbres  qui  murmuraient  sur  la  rive,  les  crieurs 
de  nuit,  qui  disaient  l'heure  aux  passants  attardés,  et,  dans  le  lointain,  le 
théâtre  Feydeau  dont  il  ne  ferait  pas  la  fortune.  Ce  spectacle  de  la  douleur 
de  la  Nature   tout  entière  lui    fit   mal.    Il   s'en  voulut   de  causer  une  peine   si 
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universelle.  Pour  un  peu,  il  aurait  crié  à  cette  générale  désolation  :  Calmez- 
vous  !  on  ne  meurt  qu'une  fois  ! 

Mais  cette  fois-là  est  terrible  pour  celui  qui  la  subit. 

Quand  il  fut  sur  l'autre  rive,  ses  pensées  prirent  un  tour  plus  précis,  par 
l'approche  même  de  l'événement  final.  Il  écrirait  ses  dernières  dispositions 
et  exprimerait,  pour  qui  le  jouerait  à  sa  place,  comment  il  entendait  son  rôle 
de  Cynéphore.  Et  Angèle!...  la  pauvre  Angèle  Barigoule  qui  l'aimait  tou- 
jours, que  Robert  des  Aubières  lui  avait  promis  de  reconquérir  à  sa  tendresse  ! 
Eh  bien,  il  lui  adresserait  les  adieux  les  plus  touchants,  ceux-là  mêmes  qu'il 
avait  rédigés  quand  il  avait  dû  se  tuer  dans  le  jardin,  et  qu'il  avait  mis  très 
apparents  à  l'entrée  de  sa  poche.  Il  aurait  mieux  fait!  Il  n'aurait  pas  eu  cette 
querelle  avec  un  spadassin,  pour  un  inconnu,  en  somme!  Car  enfin,  ce  Robert 
des  Aubières,  il  n'en  avait  jamais  entendu  parler,  il  y  a  huit  jours!  Fatale 
rencontre  !  On  lui  aurait  fait  de  belles  funérailles  et  toute  la  jeunesse  des 
Ecoles  aurait  suivi  les  dépouilles  de  cet  amant  mort  par  amour!  Il  lui 
restait  uniquement  à  composer  son  épitaphe  quand  il  parvint  au  seuil  de  sa 
porte.  Il  avait  même  fait  le  premier  vers  : 

Fleur  ou  Papillon,  qu'étais-je  ? 


Il  heurta  doucement  à  la  porte  de  Robert  des  Aubières.  Mais  celui-ci  ne 
dormait  pas.  Etait-ce  une  façon  de  pressentiment  du  hasard  qui  allait  lui 
rendre  Laure?  Les  imbéciles  seulement,  qui  ne  se  doutent  pas  que  nous  avons 
d'autres  sens  autrement  subtils  que  les  cinq  qu'énumcrent  les  philosophes 
rudimentaires,  doutent  de  ces  rencontres  entre  les  âmes  que  tend,  vers  le 
même  but,  une  même  pensée.  Mais  il  s'était  levé  longtemps  avant  le  blan- 
chissement  de  la  petite  aube  à  l'horizon  ;  il  était  demeuré  dans  la  contem- 
plation consolatrice  des  étoiles  qui  nous  semblent  les  mondes  où  refleuriront 
peut-être  nos  bonheurs  interdits  ici-bas.  Le  brave  Papillon,  à  qui  la  pensée 
de  la  grande  joie  de  son  ami  avait  rendu  une  façon  d'héroïsme,  n'eut  cepen- 
dant la  force  que  de  lui  dire  ces  trois  mots  :  —  Mademoiselle  de  Fréneuse 
est  retrouvée  ! 


98  FLOREAL 

Et  il  haletait  en  prononçant  ces  paroles.  Il  lui  fallut  les  répéter  en 
voyant  passer,  dans  les  yeux  de  Robert,  une  joie  si  délirante  qu'elle  sem- 
blait une  folie.  Robert  le  regardait,  sans  avoir  l'air  de  comprendre,  mais  avec 
une  béatitude  éperdue  dans  les  traits.  Puis  il  pâlit  affreusement  et  tomba  dans 
les  bras  de   son  ami,    en   sanglotant  :  —   On    t'a    trompé.  C'est   impossible! 

Le  jour  même,  en  effet,  un  renseignement  trouvé  à  la  mairie  lui  avait 
fait  penser  que  madame  de  Fréneuse   et  sa  fdle  avaient  gagné  l'étranger. 

—  Je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue!  reprit  Papillon  en  le  rassérénant  de  son 
mieux.  Et  tu  la  verras  demain  ! 

—  Ah!  courons!  je  veux  voir  l'endroit  où  elle... 

—  Pas  si  vite,  mon  pauvre  Robert.  Tu  as  auparavant  un  pénible  devoir 
à  remplir. 

—  Et  envers  qui,  Papillon? 

—  Envers  moi-même,  répondit  tristement  le  comédien.  Il  faut  que  tu 
m'accompagnes,  dans  un  instant 

—  Où  ça! 

—  Mais  à  ma  dernière  demeure. 

—  Hein!...  que  dis-tu? 

—  Ou,  mieux,  au  seuil  de  ma  dernière  demeure.  Car  je  vais  faire  un 
petit  voyage  dont  on  ne  revient  pas,  au  moins  sur  ses  jambes. 

—  Tu  me  fais  peur. 

—  Je  vais  me  battre  avec  un  homme  qui  ne  manque  jamais  son  adver- 
saire et  qui  m'attend  dans  les  fossés  de  Vincennes  à  cinq  heures. 

—  Mais  comment? 

—  C'est  pour  mademoiselle  de  Fréneuse  que  je  me  bats,   mon  ami. 
Robert  eut  un  sursaut. 

—  Mais  je  ne  souffrirai  pas!  s'écria-t-il.  Nul  que  moi  n'a  le  droit  de  se 
battre  2^our  elle.  Papillon,  mène-moi  vers  le  misérable.  Ah!  si  adroit  qu'il 
soit,  l'épée  à  la  main,  je  te  jure  que  je  le  tuerai. 

—  Impossible,  Robert.  La  fatalité  a  fait  visiblement  choix  de  moi,  dans 
cette  circonstance.  C'est  moi  qui  ai  bousculé  indignement  le  lieutenant  Beau- 
guignon;    c'est    moi   qu'il   a   provoqué,    et   il  ne  consentirait  jamais  à  te  tuer 
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avant  de    m'avoir   tué    moi-même.   C'est  un   spadassin  très  méthodique  et  qui 
tient  la  comptabilité  de  ses  affaires  avec  une  parfaite  régularité. 
■ —  Ah!  n'importe! 

—  Il  importe  beaucoup,  mon  cher  Robert.  Il  importe  absolument  que  ma 
mort  ne  soit  pas  inutile  à  ton  bonheur  lequel ,  seul ,  me  console  d'être  ainsi 
moissonné  à  la  fleur  de  mes  ans.  Laisse-moi  croire  que,  du  moins,  de  mon 
sang  des  fleurs  auront  poussé  sur  ta  route.  Tu  iras  trouver,  avec  un  mot 
de  moi  que  je  te  donnerai  avant  de  rendre  rame,  mademoiselle  Angèle  Bari- 
goule et  tu  lui  diras  que  je  suis  mort  en  héros.  Tu  le  lui  diras  devant  son 
odieux  père,  qui  regrettera  peut-être  alors  de  n'avoir  pas  eu  un  gendre  comme 
moi. 

Et  Papillon  allait  reprendre  doucement  son  panégyrique.  Mais  Robert 
l'arrêta  : 

—  Quel  est  ton  autre  témoin?  demanda-t-il. 

-  Eurotas.    Je   lui    ai    donné   rendez-vous   dans   les  fossés  du  château  de 
Vincennes. 

—  C'est  un  homme  de  cœur? 

—  Certes.  Brave  et  loyal!  Nous  le  retrouverons  là-bas. 

—  Il  suffit.  Partons! 

—  Et  des  épées?  fit  Papillon  suintement  inquiet. 

—  Voici  toujours  une  de  celles  que  nous  avons  échangées  le  jour  de 
notre  rencontre. 

—  Et  puis  mon  adversaire  me  prêtera  bien  une  arme  s'il  le  faut.  Partons. 
A  peine  furent-ils  dehors  que  Robert  interrogea  son  ami  sur  la  façon  dont 

il  avait  découvert  la  retraite  de  mademoiselle  de  Fréneuse.  Quand  il  apprit 
que  cette  retraite  était  un  élégant  atelier  de  modistes  et  que  la  découverte 
avait  eu  lieu  au  bal  Tivoli,  M.  des  Aubières  ne  put  retenir  l'expression  d'une 
surprise  douloureuse.  C'était  comme  un  écroulement  du  rêve  mélancolique 
qu'il  avait  fait.  D'autant  que  Papillon  ne  put  lui  donner  aucun  détail  sur  la 
série  d'événements  qui  avaient  amené  cette  déchéance.  Tout  ce  qu'il  lui  put 
dire,  pour  effacer  cette  pénible  et  poignante  impression,  c'est  que  la  jeune 
fille  était  traitée   avec  une   façon  de   respect  particulière   par    ses   compagnes 
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elles-mêmes  et  qu'elle  avait  gardé  je  ne  sais  quoi  de  doucement  fier  où  la  race 
était  écrite,  qui  aurait  dû  la  faire  deviner  d'un  plus  clairvoyant  que  lui. 
L'impatience  n'en  était  que  plus  grande  chez  Robert  de  retrouver  la  chère 
absente,  de  tout  savoir,  de  chercher,  avec  elle,  comment  il  la  pourrait 
arracher  à  ce  milieu  indigne  d'elle.  Sa  terreur,  auparavant,  était  qu'elle  ne  se 
fût  laite  religieuse  à  quelque  couvent  dont  l'ordre  eût  gagné  l'étranger.  Quel- 
quefois, elle  lui  était  apparue,  triste  et  plus  doucement  belle  encore  sous  le 
voile,  des  larmes  y  pendant  comme  les  gouttes  de  rosée  aux  toiles  des 
araignées  automnales.  Maintenant,  il  regrettait  presque  cette  vision,  et  l'ombre 
silencieuse  des  cloîtres  lui  eût  semblé  moins  terrible  que  la  gaîté  de  cette 
boutique  aux  vitres  indiscrètes,  banalement  ouverte  à  tous  les  passants.  11 
n'exprimait  que  fort  peu  des  pensées  qui  lui  venaient  ainsi,  en  chemin; 
mais  Papillon  les  devinait,  sans  doute,  dans  toute  leur  amertume;  car  il  lui 
faisait  naïvement  de  très  mauvaise  philosophie  sur  l'injustice  de  l'inégalité  des 
conditions  et  sur  le  thème  irritant  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  partout.  Robert 
écoutait  à  peine  cet  inutile  bavardage.  Cependant,  le  pauvre  Papillon,  tout 
en  dépensant  peu  à  peu  ces  trésors  d'éloquence,  traînait  quelque  peu  les 
talons,  ayant  passé,  après  une  journée  d'amusantes  fatigues,  toute  la  nuit 
debout. 

—  Prends  mon  bras,  lui  dit  Robert.  Mais  tu  vois  bien  que  tu  seras  obligé 
de  me   faire  battre  à   ta   place. 

Un  fiacre,  qui  avait  ramené  des  promeneurs  attardés,  passait,  en  cahotant, 
au  moment  où  ils  atteignaient,  rue  Saint-Antoine,  l'église  Saint-Paul,  dont 
la  rosace,  au  vitrail  jaune  et  rouge,  éclairée  du  dehors  seulement,  semblait, 
comme  l'œil  d'un  mort,  rayonner  sur  eux  de  l'ombre.  Papillon  regarda  dans 
sa  poche. 

—  J'ai  encore  trois  écus  francs,   fit-il.   Montons! 

Après  avoir  hargneusement  discuté  le  prix,  le  cocher  les  laissa  s'asseoir 
dans  le  méchant  carrosse  aux  velours  usés  et  qui  se  remit  en  route,  au  trot 
d'un  cheval  haletant,  avec  un  bruit  de  ferraille  et  des  cinglées  de  fouet  dans 
l'air  vif.  Ainsi,  par  le  faubourg,  Robert  ayant,  pour  ne  plus  parler,  l'excuse 
du   vacarme   de  la  voiture,  et   Papillon,   son   extrême   fatigue   pour  ne  lui  pas 
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continuer  son  sermon,  silencieux,  affectueusement  serrés  l'un  contre  l'autre, 
chacun  isolé,  pourtant,  dans  sa  propre  méditation,  parvinrent-ils  en  vue  du 
donjon,  devançant  l'heure  du  rendez-vous,  au  petit  matin  encore  et  avant 
qu'Eurotas  s'y  fût  lui-même  rendu.  Mais  Papillon  était  sûr  de  son  poète. 

Malgré  l'oppression  qui  était  en  eux  de  leur  propre  pensée,  ils  n'échap- 
pèrent pas  à  ce  bien-être  passager  qui  nous  vient,  du  dehors,  sous  certaines 
impressions  consolatrices  de  la  Nature.  Aux  malades  eux-mêmes,  derrière  les 
rideaux  blancs  qui  en  tamisent  la  pâleur,  la  Nature  apporte  un  furtif  soula- 
gement. Une  sorte  d'espérance  vague,  de  confiance  sans  raison  dans  la  des- 
tinée, leur  vint  de  ce  réveil  de,  toutes  les  choses  saluant  la  lumière  libératrice, 
chassant  au  loin  les  ombres,  déliant  1  âme  des  parfums  et  des  chansons. 

Ils  s'assirent  au  talus  du  fossé,  l'un  près  de  l'autre,  regardant  dans  le 
vide,  goûtant  le  repos  d'un  hébétement  silencieux.  C'était,  à  leurs  pieds, 
un  scintillement  de  rosée,  un  fourmillement  d'insectes  obscurs,  des  volubilis 
s'ouvrant  lentement,  comme  des  yeux  lourds  de  larmes,  le  long  d'une  haie 
voisine,  et  les  papillons  y  venaient  palpiter  de  l'aile  comme  de  vivants  calices. 
D'un  brouillard  très  léger,  la  tour  et  le  vieux  château  étaient  estompés, 
ayant  quelque  chose  de  flottant,  comme  la  vision  redoutable  de  la  guerre  au 
milieu  de  tous  les  apaisements  de  l'aube.  Ce  voile  flottant  s'épaississait,  par 
longues  traînées  horizontales  qui  'coupaient  quelquefois  complètement  les 
silhouettes,  et  dans  lesquelles  venait  se  jouer  la  lumière  rose  du  soleil  montant 
à  l'horizon. 

Et  tous  deux,  dans  cette  façon  d'anéantissement  qui  leur  venait  de  l'excès 
des  angoisses  passées,  n'avaient  qu'un  même  rêve  dans  leur  esprit  engourdi. 
Etre  là,  non  plus  seuls,  ainsi,  mais  auprès  de  la  bien-aimée  pour  qui  ils 
avaient  tant  souffert.  Et,  dans  ce  décor  ému  où  frémissaient  les  feuillages, 
où  murmuraient  de  lointains  ruisseaux,  Robert  auprès  de  Laure,  Papillon 
auprès  d'Angèle,  se  voyaient  comme  de  paradisiaques  amants  assis  parmi 
les  hautes  fleurs,  soupirant  des  mots  de  tendresse,  les  deux  jeunes  filles 
plus  belles  encore  du  charme  mystérieux  dont  elles  étaient  enveloppées, 
ayant  aussi,  comme  les  fleurs,  des  diamants  dans  la  chevelure,  comme  les 
oiseaux,    une    musique   dans   la   voix. 
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A  cette  illusion  fragile,  ils  s'abandonnaient  tous  les  deux,  craignant 
qu'un  souffle  de  l'air,  un  bruit  de  pas  fît  évanouir  ces  chères  images.  Et 
tout  le  roman  de  leur  vie  déplorable  se  transformait  en  une  suite  de  félicités, 
d'oublis  délicieux  de  tout  ce  qui  avait  été  leur  torture.  Plus  d'échafauds, 
plus  de  parvenus  enrichis,  plus  d'exil;  ils  étaient,  tous  les  deux,  revenus 
au  jardin  où,  tout  enfants,  Robert  dans  un  parc  somptueux,  Papillon  dans 
un  petit  parterre  bourgeois,  cueillaient  les  premières  violettes,  celui-ci  pour 
Laure  et  celui-là  pour  Angèle. 

Ils  furent  réveillés  de  ce  souvenir,  et  brusquement  rejetés  dans  la  réalité, 
par  l'arrivée  d'Eurotas.  Celui-ci,  toujours  fort  occupé  de  sa  mise,  après  avoir 
consulté  son  baromètre,  pour  savoir  s'il  prendrait  sa  canne  ou  son  para- 
pluie, avait  eu  le  temps  de  se  refaire  une  impeccable  toilette,  et  une  toilette 
de  circonstance,  la  tenue  mélancolique  et  de  bon  goût  d'un  ami  qui  en 
accompagne  un  autre  à  son  dernier  gîte.  Car  Eurotas  ne  doutait  pas  un 
instant  que  Beauguignon  embrochât  l'infortuné  Papillon  comme  une  mau- 
viette. On  lui  avait  conté,  en  effet,  après  le  départ  de  celui-ci,  ce  qui  s'était 
passé.  Le  poète  avait  donc  la  solennité  attendrie  des  derniers  adieux  sur 
son  visage,  et  il  portait  un  habit  violet,  d'un  joli  ton  demi-deuil  qui  lui 
seyait,  d'ailleurs,  à  ravir. 

Avec  le  mouvement  dramatique  qui  convient,  il  s'en  fut  serrer  vivement 
la  main  de  son  client  et  s'inclina,  avec  un  imperturbable  sérieux,  devant 
M.  des  Aubières  qui  le  regardait  avec  étonnement.  Après  quoi  il  retourna 
auprès  de  Papillon  et  lui  dit  d'une  voix  émue  :  — Tu  verras,  pauvre  ami, 
quelle  épitaphe  touchante  en  vers  je  te  ferai  !  Avec  conviction  et  en  lui 
serrant  affectueusement  les  doigts,  Papillon  lui  dit  :  Merci!  Une  fanfare 
annonça  que  cinq  heures  allaient  sonner.  Trois  hommes  apparurent,  en  même 
temps,  dans  le  brouillard,  qui  descendirent  de  cheval  et  s'avancèrent  :  le 
lieutenant  Beauguignon  et  deux  de  ses  camarades,  dont  l'un  portait  une  paire 
d'épées.  On  se  salua  gravement. 

Les  quatre  témoins  allaient  s'aboucher,  quand  Beauguignon  fit  un  geste 
de  la  main  aux  siens  pour  les  arrêter.  Ils  obéirent.  Contrairement  à  tous  les 
usages,    le  beau   lieutenant   s'avança   seul    vers   Papillon    qui   faisait,    ma    foi, 
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assez    bonne    contenance,    tout   en   croyant,    sincèrement,    sa   dernière   heure 
venue,  et  d'un  ton  très  doux  : 

—  Monsieur...  votre  nom.1 

—  Papillon. 

-  Eh    bien!    monsieur    Papillon,    j'ai    l'honneur    de    vous    apporter    mes 
excuses. 

Et  les  militaires  qui  accompagnaient  le  lieutenant,  eurent  comme  un 
sursaut  d'indignation;  mais  toujours  très  calme,  le  lieutenant  leur  imposa  le 
silence  du  geste  : 

—  Laissez-moi  finir,  mes  amis,  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  amenés 
ici  pour  un  pareil  spectacle.  Mais  l'insulte  ayant  été  publique,  il  fallait  que 
la  réparation  le  fût  aussi.  D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas,  que  je  crois,  à  faire 
une  preuve  de  courage.  J'ai  eu  tort,  monsieur  Papillon;  j'étais  gris,  je  le 
confesse,  et  je  vous  exprime  tous  mes  regrets  de  ce  qui  s'est  passé. 

Papillon,  muet,  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—  C'est  trop  fort!  ne  put  s'empêcher  de  dire  un  des  compagnons  du 
lieutenant.   Beauguignon  l'entendit. 

—  C'est  comme  ça,  mon  brave!  fit-il.  Mais,  sois  tranquille,  ce  n'est  pas 
parce  que  j'ai  tort  que  je  fais  des  excuses;  si  on  ne  se  battait  jamais  que 
quand  on  a  raison!  Seulement  j'ai  réfléchi  cette  nuit. 

Et,  s'adressant  à  tous,  sur  un  ton  d'émotion  aussi  inattendu  que  sa 
conduite  : 

—  Oui,  messieurs,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  cette  nuit,  quand  les  fumées  du 
vin  se  furent  envolées.  Et  j'ai  pensé  qu'au  moment  où  l'on  va  partir  pour  la 
guerre,  où  la  Patrie  a  besoin  de  tous  ses  enfants,  un  soldat  n'avait  ni  le  droit 
de  risquer  sa  vie,  ni  celui  de  tuer  un  Français  qui  sera  peut-être  un  soldat 
demain.  Je  garde  mon  sang  pour  la  première  bataille,  monsieur  Papillon,  et 
je  vous  souhaite  de  donner,  un  jour,  comme  moi,  votre  vie  pour  votre  pays! 

Et  le  lieutenant,  dont  les  lèvres  viriles  frémissaient  d'enthousiasme,  était 
vraiment  si  beau  (pie  tous  le  regardaient  avec  une  sympathique  admiration. 
Comme  un  refrain  martial  aux  paroles  qu'il  venait  de  dire,  les  trompettes 
sonnèrent  au  donjon.   Elles  sonnèrent  rassemblée. 
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—  Adieu  !   messieurs.  Mes  amis  ,  en  selle  ! 

Et,  après  avoir  serré  la  main  de  Papillon,  Beauguignon  regagna  son 
cheval.  Les  deux  autres  militaires  enfourchèrent  leurs  montures,  et,  quelques 
étincelles  jaillissant  sous  les  sabots  au  toucher  froid  de  l'éperon  sur  les  flancs, 
tous  les  trois  disparurent  dans  la  brume  où  leurs  rouges  manteaux  taillaient 
des  pyramides  d'ombre,  cependant  qu'un  rayon  d'apothéose,  un  rayon  rouge 
de  soleil  comme  pour  le  commencement  d'une  gloire,  passait  entre  les  nues 
et  mettait,  au-dessus  de  leurs  têtes,  une  vibration  de  pourpre  et  d'or. 

—  Quel  héros!  fit  le  premier  Eurotas.  Je  lui  donnerai  un  nom  grec  pour 
mettre  cette  aventure  au  théâtre,  et,  s'il  meurt  dans  un  combat,  c'est  à  lui  que 
je  ferai  une  épitaphe  en  vers,  puisque  la  tienne  m'échappe,  ô  fuyard  Papillon! 

Et  Eurotas,  qui  avait,  ma  foi,  des  larmes  aux  yeux,  souriait  tout  de  même. 
Robert  et  Papillon  se  regardaient. 

— -  En  voilà  un  qui  a  mieux  compris  la  vie  que  nous  !  fit  mélancolique- 
ment le  premier,  M.  des  Aubières.  Tous  mes  aïeux  étaient  soldats  et  ils 
avaient  bien  raison. 

—  Tous  les  miens  étaient  lunetiers,  reprit  Papillon;  mais,  pour  oublier  un 
chagrin  d'amour,  j'estime  qu'un  sabre  vaut  mieux  que  la  meilleure  poudre  à 
polir  le  verre.  Eurotas  a  raison,  cet  homme  est  un  héros.  As-tu  vu,  Eurotas, 
ce  geste  :  —  Et  je  vous  souhaite  de  donner  un  jour,  comme  moi,  votre  vie 
pour  votre  pays!  C'était  à  peu  près  ça,  n'est-ce  pas? 

Et  Papillon  imitait  le  geste,  et  cherchait  à  retrouver  l'intonation.  L'ingué- 
rissable comédien  reparaissait  sous  l'homme.  Robert  en  eut  un  moment  de 
révolte  et  de  dépit  : 

—  Oui,  c'est  un  héros,  fit-il,  parce  qu'il  agit  et  ne  se  contente  pas  de 
parler. 

Et  se  rapprochant  de  Papillon,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul  : 
■ —  Viens!  viens!   ne  devines-tu  pas  dans  quelle  angoisse  je  vis  encore? 

—  Pardonne-moi!  lui  dit  le  bon  Papillon.  Mais  ne  veux-tu  pas  qu'Eurotas 
soit  des  nôtres  ? 

M.  des  Aubières  eut  un  geste  d'hésitation.  Il  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
revenu  de  sa  méfiance  à  l'endroit  du  poète.  Papillon  ajouta  : 
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—  Bien  plus  que  moi  il  connaît,  sans  le  savoir,  mademoiselle  de  Fréneuse. 
Robert    n'hésita    plus.     Une    telle    curiosité    passionnée    était    en    lui    de 

connaître  tout  ce  qui  touchait  à  Laure  ! 

—  Soit  !  fit-il.  Mais  ne  lui  dis  que  ce  qui  est  nécessaire. 
Papillon  avait  compris.  Avec  une  bonhomie  jouant  l'indifférence  : 

—  Tu  vas  m'accompagner,  si  tu  le  veux  bien,  dit-il  à  Eurotas,  jusque 
chez  madame  Migoulette.  J'y  veux  prendre  des  nouvelles  de  mademoi- 
selle Erato,  qui  doit  être  très  souffrante  encore  de  ces  terribles  émotions. 
Mon  ami  Robert,  dont  tu  avais  bien  voulu  accepter  le  concours,  comme 
témoin,  quand  je  me  devais  battre,  et  que  je  te  présente,  a  connu  autrefois 
cette  jeune  fdle  dont  je  lui  ai  conté  l'aventure  d'hier  soir,  il  s'intéresse  à  elle, 
et  nous  accompagnera. 

—  Pauvre  petite  Erato  !  fit  Eurotas  avec  conviction.  Ce  soldat  est  certai- 
nement un  héros,  mais  c'est  une  brute  tout  de  même!  S'attaquer  à  cette 
enfant  qui  porte  l'innocence  sur  le  visage  aussi  bien  que  dans  le  cœur,  que 
nous  respectons  tous  plus  encore  que  nous  ne  l'aimons,  qui  se  trouve  là  on 
ne  sait  comment.  Car  elle  a  bien  plutôt  l'air  faite  pour  porter  d'élégants 
chapeaux  que  pour  en  fabriquer  de  ses  petits  doigts,  la  chère  mignonne  à 
qui  j'ai  donné  le  nom  de  la  plus  pure  des  Muses,  n'ayant  jamais,  d'ailleurs, 
su  le  sien.  Tiens!  tu  as  eu  décidément  tort  de  ne  pas  tuer  cet  animal! 

Robert  buvait  les  paroles  d'Eurotas.  Elles  lui  étaient  comme  un  baume 
qu'eût  mis  sur  sa  blessure  la  pitié  d'un  Dieu.  Les  yeux  humides,  instinctive- 
ment, il  s'approcha  du  poète,  et  il  avait  plaisir  à  lui  toucher  la  main  pendant 
qu'il   continuait  ainsi  : 

—  Non!  vraiment,  ces  spadassins  ne  connaissent  rien  aux  femmes!  Celle- 
là,  on  voit  bien  tout  de  suite!  Elle  vous  désarme  avec  la  candeur  de  son 
regard!  C'est  la  seule  à  qui  je  n'aie  jamais,  moi-même,  osé  faire  un  brin  de 
cour.  Si  !  il  y  a  aussi  mademoiselle  Polymnie,  son  amie,  parce  que  j'aime  mieux 
les  roses  un  peu  moins  épanouies.  Mais  cette  divine  petite  Erato  !  Ah  !  vous 
l'avez  connue  autrefois,  Monsieur?  C'est,  maintenant,  une  grande  demoiselle, 
avec  un  air  grave,  mais  bonne  et  bienveillante  à  tous.  Ah!  que  n'ai-je  la 
résignation  du  mariage  !  Mais  un  poète  se  doit  à  l'amour.  Elles   seraient  trop 
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à  souffrir  si  je  passais  ce  redoutable  Achéron.  Leurs  larmes  en  feraient  une 
mer.  Eh  1  bien  voulez-vous  mon  opinion?  Toutes  leurs  faveurs  ne  vaudraient 
pas  pour  moi  un  regard  d'Erato. 

Et  il  ajouta  avec  mélancolie  :  —  Seulement,  mademoiselle  Erato  ne  me 
regarde  jamais. 

Le  brave  Papillon  jouissait  silencieusement  du  bonheur  qu'avait  eu  Robert 
à  entendre  toutes  ces  choses,  tandis  que  tous  les  trois  cheminaient,  hâtant  le 
pas  et  cherchant  un  véhicule  pour  arriver  plus  tôt  rue  Saint-IIonoré.  11 
fallut,  à  leur  impatience,  se  contenter  de  la  voiture  d'un  maraîcher  qui, 
voyant  Papillon  boiter  de  fatigue,  le  prit  en  pitié.  Une  odeur  fraîche  de  légumes 
leur  monta  aux  narines,  et  Eurotas  déclara  que  jamais  il  ne  s'était  senti 
mieux  en  verve  pour  composer  une  idylle.  Des  vers  virgiliens  lui  sonnaient 
dans  la  mémoire,  le  Mulcebant  zephyri  natos  sino  scminc  flores  Ovidien, 
cependant  qu'il  avait  coiffé  sa  tête  d'une  énorme  feuille  de  chou  et  s'était 
fait  un  thyrse  d'un  rameau  de  verdure.  Robert  bouillait  d'impatience.  Papillon 
tombait  de  lassitude  et  s'endormait  malgré  lui.  Ainsi  arrivèrent-ils  dans  le 
voisinage  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs  et  y  descendirent-ils.  Robert 
sentait  ses  jambes  se  dérober  sous  lui  en  approchant  de  la  maison  qui  se 
drossa  devant  lui,  au  détour  de  la  rue.  Eurotas  entra  le  premier  dans  la  bou- 
tique, dont  l'étalage  de  chapeaux  n'était  encore  qu'à  l'état  d'ébauche. 
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On  y  entendait  la  voix  aiguë  de  madame  Migouletté  qui  d'ordinaire, 
cependant,  n'y  était  pas  arrivée  d'aussi  bonne  heure.  Madame  Migouletté 
semblait  exaspérée  et  il  y  avait  un  air  singulier  de  tumulte  dans  toute  la 
maison.  Ces  demoiselles  allaient  deci,  delà,  causant  entre -elles,  se  faisant 
des  confidences,  dans  une  toilette  matinale  pleine  d'abandon,  et  c'était  un 
ondoiement  de  chevelures,  brunes  et  blondes,  dénouées  sur  de  petits  corsages 
clairs  où  les  tailles  n'étaient  pas  précisément  emprisonnées.  Et  les  excla- 
mations couraient  sur  les  lèvres  et  les  petites  mains  se  levaient  en  l'air. 
—  L'auriez-vous  cru,   ma  chère'  C'est   tout  de   même  trop   fort.    —  L'eau 

qui  dort  est  la  plus  perfide!  -  Moi  je  l'avais  toujours  dit!  -  C'est  égal! 
sans  prévenir  personne!  Comme  un  sifflement  de  merle,  la  voix  méchante 
de  mademoiselle  Euterpe  dominait  ce  babillage  de  fauvettes.  On  y  entendait 
passer  les    mots   les  plus   blessants    pour    son    ancienne   compagne!    Madame 
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Migoulette  était  si  fort  affairée  dans  ses  imprécations  qu'elle  ne  regarda 
pas  seulement  les  nouveaux  venus  et,  croyant  à  de  vagues  clientes,  baissa 
simplement  le  ton  pour  dire  la  phrase  légendaire  :  —  Servez  mesdames, 
mesdemoiselles  1  Chez  elle,  la  gravité  professionnelle  ne  perdait  jamais  ses 
droits. 

—  Pourrions-nous  dire  un  mot  à  mademoiselle  Erato  ?  lui  demanda 
Papillon  avec  infiniment  de  courtoisie. 

Madame  Migoulette  bondit,  ce  qui  fit  trembler  le  sol  et  tinter  les  vitres. 

—  Mademoiselle  Erato!  Allez  la  chercher  où  elle  est  maintenant! 

—  Avec  son  amie  Polymnie  !  fit  ironiquement  mademoiselle  Euterpe. 

—  Ces  deux  demoiselles  ont  jugé  à  propos  de  déménager  cette  nuit! 
continua  madame  Migoulette  avec  colère.  Elles  me  laissent  en  plan  un  jour  où 
nous  avons  plus  d'ouvrage  à  livrer  que  jamais.  Elles  déshonorent  ma  maison! 

Papillon  et  Eurotas  murmurèrent  en  même  temps  : 

—  Comment  !  parties  ! 

Robert  était  pâle  comme  un  mort,  son  angoisse  était  telle  que  ses  dents 
claquaient.  Il  écoutait  comme  sans  comprendre.  Madame  Migoulette  pour- 
suivait : 

—  Oui ,  parties  !  parties  comme  des  voleuses  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
leur  avoir  donné  une  chambre  séparée.  On  est  récompensé  comme  ça  du  bien 
qu'on  fait  aux  gens  !  Cette  petite  Erato,  dont  personne  ne  connaissait  les 
allants  et  les  aboutissants,  passe  encore!  Je  m'en  étais  toujours  méfiée.  Mais 
Polymnie,  en  qui  j'avais  mis  ma  confiance  entière!  Polymnie,  une  autre  moi- 
même!  Polymnie  à  qui  j'aurais  cédé  ma  boutique.  Mais  où  ont-elles  pu  aller? 

—  11  faudra  demander  ça  au  lieutenant  Reauguignon,  lit  en  ricanant 
mademoiselle  Euterpe. 

Robert  sentit  comme  un  coup  de  couteau  au  cœur.  D'une  voix  mourante, 
il  demanda  tout  bas  à  Papillon  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  qu'elles  ont  pu  devenir? 

Papillon  fit  le  gesle  désespéré  d'un  homme  qui  ne  sait  rien.  Puis,  s'adres- 
sant  violemment  à  mademoiselle  Euterpe  : 

—  Vous,   vipère,  vous  vous  tairez! 
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Mais  mademoiselle  Euterpe  regimba   : 

-  Ah  I  oui!  vous  la  défendiez  toujours!  Au  fait,  vous  en  étiez  peut-être 
amoureux  et  c'est  pour  ça  cpie  vous  rayez  maintenant.  Vous  étiez  toujours 
aux  petits  soins  pour  elle  ! 

-  Euterpe,  tu  es  une  méchante  fdle  !  fit  à  son  tour  Eurotas  intervenant. 

—  Les  coquines!  les  coquines!  criait  madame  Migoulette.  Je  les  ferai 
prendre  par  la  police!  Comment  vais-je  faire  aujourd'hui?... 

Mademoiselle   Melpomène  entra  radieuse,    une   lettre   déployée   à  la   main. 

—  Ecoutez!  écoutez!  fit-elle.  J'ai  trouvé  quelque  chose. 

—  Ah  !  ah  !  du  nouveau  !  du  nouveau  !  Taisez-vous  !  firent  toutes  les 
petites  voix. 

—  Une  lettre  d'Erato,   dans  sa  chambre,   cette  lettre  qui  était  tombée... 

—  Adressée  à  qui  ? 

—  A  madame  Migoulette. 

—  Et  vous  l'avez  ouverte,  mademoiselle?  fit  sévèrement  madame  Migou- 
lette en  prenant  la  lettre  des  mains  de  mademoiselle  Melpomène  devenue 
très  rouge  sous  sa  tragique  chevelure. 

Ce  fut  un  susurrement  d'impatiences  contenues  et  de  chuchotements 
anxieux  autour  de  la  vénérable  dame,  quand,  ayant  assis  sur  son  nez  les 
hautes  lunettes  à  la  mode,  elle  commença  de  lire.  Robert  était  plus  mort 
que  vif,  Papillon  et  Eurotas  partageant  fraternellement  l'angoisse  de  leur 
ami.   Et  madame  Migoulette  lut  : 

«  Madame,  c'est  mal  reconnaître  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi 
que  vous  quitter  sans  vous  dire  adieu.  Mais  le  courage  me  manquerait  peut-être 
pour  le  faire  et  ma  résolution  est  bien  prise.  Malgré  toutes  les  attentions  et 
tous  les  égards  que  ces  demoiselles  ont  eus  pour  moi,  malgré  la  convenance 
parfaite  cpii   règne  dans  votre  maison...    o 

—  Elle  est  bien  bonne  de  le  reconnaître!  interrompit  ironiquement 
madame  Migoulette. 

-  Voyez-vous  la  bégueule!   lit  mademoiselle  Euterpe. 

«  ...Je  m'y  sens  trop  exposée  pour  une  jeune  fille  cpii  n'a  d'héritage  que 
le  nom  qu'elle  a  dû  vous  taire...  » 
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—  Oh!  oh!  un  roman!  continua  mademoiselle  Euterpe. 

—  C'est  gracieux  pour  nous  !  continua  mademoiselle  Thalie. 

«  ...Ma  tristesse  et  mon  secret  étaient,  pour  toutes,  un  fardeau.  Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  renoncer  à  cette  vie,  bien  qu'on  fit  tout  au  monde 
pour  me  la  rendre  douce.  L'insulte  que  j'ai  dû  subir  tout  à  l'heure  hâte  l'exé- 
cution de  mon  dessein.  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  morte  de 
honte...    » 

—  Quelle  comédie  !  reprit  mademoiselle  Euterpe. 

«  ...S'il  existe  encore  un  seul  cloître  en  France  et  que  je  puisse  aller 
jusqu'à  lui,  je  veux  m'y  enterrer  pour  jamais.  S'il  n'en  est  plus,  je  préfère  la 
mort  à  une  existence  sans  protection  dans  le  présent,  sans  joies  honnêtes 
dans  l'avenir.  Dieu  aura  pitié  de  moi.  Il  me  pardonnera  comme  vous.  Adieu!  » 

Robert  étouffa  un  sanglot  dans  sa  poitrine.  Eurotas  et  Papillon  le  con- 
templaient, consternés,  muets,  immobiles  comme  lui.  Madame  Migoulette 
froissait  nerveusement  la  lettre,  tandis  que  les  commentaires  reprenaient,  à 
mi-voix  et  plus  animés  que  jamais,  parmi  ces  demoiselles.  Tout  à  coup, 
madame  Migoulette  s'écria  : 

—  Et  le  chapeau  de  mademoiselle  Barigoule? 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dirent  toutes  ces  demoiselles.  C'est  Erato  qui 
devait  le  lui  porter  ce  matin. 

—  Avant  huit  heures,  fit  la  douce  Euterpe  en  précisant. 

—  Et  mademoiselle  Barigoule  en  a  besoin  tout  à  l'heure  pour  aller  à  un 
mariage.  Vite!  vite!  qu'on  le  cherche!  Vous  le  porterez  tout  de  suite,  Clio. 

Mademoiselle  Clio  fit  la  grimace  :  —  C'est  moi,  maintenant,  qui  aurai  les 
corvées,  grommela-t-elle.  On  se  mit  à  chercher  partout.  Ce  fut  un  boulever- 
sement de  cartons,  un  tohu-bohu  de  coiffures  mises  au  vent. 

—  Rose  pâle,  avec  un  turban  à  petites  perles  et  un  chiffonnage  de  tulle 
au  fond!  criait  madame  Migoulette.  Mon  chef-d'œuvre  de  cette  année! 

Et  ces  demoiselles  continuaient  à  tout  bousculer  en  maudissant  Erato,  et 
mademoiselle  Polymnie  qui,  elle,  aurait  su,  certainement,  où  était  ce  maudit 
chapeau.  Pendant  qu'on  cherchait  : 

—  Allez  donc  voir,  Melpomène,  fit  madame  Migoulette,  dans   la  chambre 
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de  ces  demoiselles.  Le  chapeau  y  est  peut-être,  ou  bien  mademoiselle  Polymnie 
nous  aura  laissé,  comme  mademoiselle  Erato,  l'expression  de  ses  dernières 
volontés.  Tas  de  farceuses  ! 

Et  madame  Migoulette  écumait  sous  ses  hautes  lunettes.  Robert  et  ses 
amis,  cloués  au  sol,  attendaient  toujours.  Mademoiselle  Melpomène  revint 
les  mains  absolument  vides.  Pas  l'ombre  d'un  chapeau  dans  la  chambre 
abandonnée  et  pas  un  mot  de  Polymnie  sur  un  meuble  ou  dans  les  tiroirs 
soigneusement  fouillés.  Toutes  les  demoiselles  ayant  touché  leur  mois  la 
veille,  la  situation  des  deux  fuyardes  était  d'ailleurs  la  plus  singulière  du 
monde  au  point  de  vue  de  l'honnêteté. 

-  Parbleu!  c'est  bien  simple!   fit  mademoiselle  Euterpe. 

-  Bien  simple,  quoi?  demanda  madame  Migoulette. 

Mademoiselle   Erato,    pour   courir   le   monde,    aura  eu    envie    d'un   joli 
chapeau. 

Papillon  et  Eurotas  se  retinrent  pour  ne  pas  étrangler  la  péronnelle.  Une 
vive  protestation,  d'ailleurs,  s'éleva  de  la  part  de  ces  demoiselles. - 

-  C'est  cependant  clair  comme  le  jour!   fit  madame  Migoulette. 

—  Sortons!  dit  Papillon  à  Robert. 

Et  Eurotas  et  lui  emmenèrent  M.  des  Aubières  trébuchant  comme  un 
homme  ivre.  L'air  de  la  rue  lui  passant  au  visage,  ce  fut  comme  s'il  sortait 
d'un  nouveau  rêve,  et,   fondant  en   sanglots  : 

-  Perdue  pour  jamais!  dit-il,  qui  sait!   peut-être  morte! 

-  Du  courage!   lui   dit  Papillon. 
Mais  le  malheureux  poursuivait  : 

—  Ne  l'avoir  retrouvée  un  instant  que  pour  qu'elle  me  soit  une  seconde 
fois,  et  plus  cruellement  ravie  encore!  Ah!  vraiment  la  fatalité  est  trop 
lourde   pour    moi.    Cette    fois-ci,    c'est    l'inguérissable  désespoir. 

Et,  tout  en  murmurant  de  banales  et  douces  paroles  à  son  oreille, 
Papillon  et  Eurotas  étaient  bien  près  de  penser,  au  fond,  comme  lui.  Oui, 
c'était  l'inguérissable  désespoir!  Ainsi  s'attachent  a  certains  hommes,  semblant 
si  bien  faits  pour  le  bonheur,  de  mystérieuses  fatalités. 

—  Laure!   Laure!   répétait  Robert.    Puis  il    se  taisait. 


112  FLORÉAL 

Et,  tout  à  coup,  d'une  voix  plus  douloureuse  encore  : 
-  Il  n'y  a  plus  de  cloîtres  en  France  aujourd'hui.  C'est  bien  la  mort! 

Et,  se  disant  qu'elle  avait  quitté  cet  asile,  indigne  peut-être,  mais  au 
moins  sûr,  depuis  bien  des  heures  déjà,  peut-être,  un  frisson  lui  venait  qu'elle 
n'eût  accompli  son  funeste  dessein.  Quand  Eurotas,  très  ému  aussi,  et 
Papillon  l'entraînant,  il  se  retrouva  tout  à  coup  vis-à-vis  de  la  Seine,  il  eut 
comme  un  éblouissement,  comme  une  défaillance.  Qui  sait  si  le  fleuve  ne 
roulait  pas  déjà  Laure  dans  ses  flots? 

Quand  ils  furent  rentrés,  Robert  s'étendit,  inerte,  sur  un  canapé  où  il 
demeura  les  yeux  grands  ouverts,  mais  sans  mouvement,  anéanti. 

Pendant  qu'Eurotas,  décidé  à  le  veiller  aussi,  —  car  on  redoutait  que  cet 
abattement  ne  fit  place  à  quelque  dangereuse  résolution,  —  chiffonnait  négli- 
gemment une  gazette,  pour  se  donner  une  contenance,  Papillon  dépouilla 
machinalement  une  façon  de  correspondance  qu'il  n'avait  pas  ouverte  depuis 
deux  jours.  Une  lettre  dont  il  reconnut  l'écriture  attira  vivement  sa  main  et 
il  en  froissa  impatiemment  le  cachet.  Quand  il  l'eut  parcourue  avidement, 
puis  relue  deux  fois,  comme  pour  se  bien  convaincre  de  ce  qu'elle  contenait, 
il  se  contenta  de  dire  tristement  : 

—  Il  y  a  décidément  aujourd'hui  du  malheur  pour  tout  le  monde. 

Elle  était,  cette  lettre,  d'un  laquais  du  sieur  Barigoule,  laquais  absolument 
dévoué  à  Papillon  qui  lui  avait  quelquefois  donné  des  places  de  théâtre.  Or 
cet  homme  l'instruisait  à  la  hâte  que  le  matin  même  le  citoyen  Barigoule  avait 
solennellement  promis  la  main  de  sa  fdle  Angèle  au  jeune  procureur  Pistache, 
magistrat  de  grand  avenir  et  infiniment  intrigant  devant  Thémis.  On  devait, 
de  plus,  hâter  les  choses,  et  il  se  mêlait  à  tout  cela,  d'après  ce  qu'avait 
surpris  ce  discret  domestique,  des  affaires  d'argent  dont  la  conclusion  était 
nécessaire  au  crédit  de  Barigoule.  Il  était  donc  tout  à  fait  à  craindre  que  là 
tendresse  de  mademoiselle  Angèle  pour  son  père  fût  intéressée  à  cette  fâcheuse 
union.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Papillon  pensa:  «  Et  ce  doit  être 
pour  qu'elle  soit  plus  heureuse  qu'elle  en  épouse  un  autre  que  moi  !    » 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Eurotas  qui  avait  enfin  jeté,  sans  grande  attention 
d'ailleurs,  les  yeux  sur  le  journal  qu'il  avait  entre  les  mains. 
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—  Quoi  donc?  fit  Papillon  avec  un  sourire  navré.  T'arrive-t-il ,  au  moins, 
à  toi,  quelque  bonheur? 

—  Non  pas,  fit  Eurotas.  J'ai  ma  part  de  la  malechance  commune.  Voici  que 
la  Compagnie  Portarieu  a  gagné  son  procès  contre  le  directeur  Sageret. 
Sageret  est  dépossédé  du  théâtre  Feydeau.  Une  fois  de  plus  Deïdamia,  reine 
des  Amazones  ne  sera  pas  encore  jouée.  J'en  ai  pour  longtemps  encore  à  ne 
pouvoir  montrer,  aux  belles  qui  veulent  bien  prendre  mon  bras  pour  aller  au 
théâtre,  que  l'éternel  Charles  IX!  Mon  pauvre  Cynéphore,  tu  ne  diras  pas 
encore  mes  vers   cette  fois-ci  ! 

Et  Eurotas,  lui  aussi,  tomba  dans  une  véhémente  mélancolie. 

Les  trois  amis  n'avaient  pas  eu  le  courage  de  déjeuner.  Sur  leurs  fatigues 
à  jeun,  la  grande  chaleur  du  jour  s'abattit.  Elle  filtrait  à  travers  les  persiennes 
fermées,  et  des  raies  jaunes  de  lumière  en  tombaient  sur  le  parquet,  une 
petite  poudre  dorée  reliant  ces  interstices  de  jour  ardent  à  leur  image  sur  le 
sol.  Dans  cette  vibration  de  soleil  en  poudre,  passait  le  bourdonnement  lent 
et  vitreux  des  mouches.  C'était  une  façon  de  canicule  au  dehors,  rendant  les 
rues  silencieuses,  et  faisant  taire  jusqu'à  la  chanson  joyeuse  des  oiseaux  sur 
les  toits.  Une  coulée  de  plomb  passait  sous  leurs  fronts  sans  pensée.  Chacun 
dans  son  fauteuil  et  la  tête  renversée  en  arrière,  Papillon  et  Eurotas  s'endor- 
mirent, cependant  que  Robert,  en  proie  à  une  douleur  plus  âpre,  ne  fermait 
les  yeux  que  pour  qu'on  ne  troublât  jias ,  par  des  mots,  son  recueillement 
désespéré.  Papillon  et  Eurotas  eurent  des  cauchemars  sans  doute.  Car  de 
temps  en  temps'  le  premier,  d'une  voix  saccadée,  répétait  avec  fureur  : 
—  Pistache!  Pistache!  et  secouait  convulsivement  les  poings,  tandis  que  le 
second,  avec  une  pantomime  pareille,  mâchonnait,  entre  ses  dents  serrées, 
les  noms  de  Portarieu  et  de   Sageret. 

A  quatre  heures  environ,  Eurotas  s'éveilla  le  premier  en  disant  : 

—  Sacristi  !  que  j'ai  faim! 

—  Moi  aussi  !  fit  Papillon  avec  franchise ,  en  étirant  largement  ses  longs 
bras. 

Il  y  a  toujours,  dans  le  sommeil,  un  peu  d'oubli.  Seul  Robert  demeurait 
inerte.    Papillon,    effrayé    de    son    immobilité,    alla    lui   frapper  sur  l'épaule  : 
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—  Sortons!  lui  dit-il.  La  grande  chaleur  est  passée  et  il  ne  faut  pas  nous 
laisser  mourir  d'inanition.  Allons,  ami,  du  courage!  nous  en  avons  besoin 
tous  les  trois. 

Et  il  ajouta  presque  gaiement  : 

—  C'est  tout  ce  qui  nous  reste.  Car,  de  mes  trois  écus  de  ce  matin,  je  n'en 
ai  plus  que  la  moitié  d'un. 

—  Ça  fait  un  écu  à  nous  deux,  fit  Eurotas,  et  j'ai  d'ailleurs  un  banquier. 
Oui,  mon  tailleur.  Comme  il  trouve  que  je  fais  grand  honneur  à  ses  habits, 
il  a  toujours  peur  que  je  le  quitte;  et,  comme  il  s'est  aperçu  que  je  ne  les  lui 
payais  jamais,  il  aime  quelquefois  tout  autant  me  donner  un  peu  d'argent  de 
poche  que  me  faire  une  nouvelle  culotte.  Ça  ne  lui  coûte  pas  plus  cher  et  ça 
lui  évite  de  voir  les  vêtements  qu'il  a  artistement  taillés,  désassortis,  à  peine 
portés,  chez  des  marchands  de  défroques. 

Robert,  après  s'être  passé  plusieurs  fois  les  mains  sur  le  front  comme 
pour  en  chasser  de  pénibles  images,  les  suivit. 

Malgré  l'abattement  où  il  était,  une  impression  de  santé  et  de  jeunesse, 
cette  fièvre  de  vivre  qui  demeure  au  fond  de  toutes  nos  douleurs,  lui  vinrent 
de  l'air  tiède,  où  il  plongeait,  et  qu'emplissaient  encore  toutes  les  joies  vibrantes 
de  la  lumière.  Papillon  et  Eurotas,  oubliant  leurs  propres  ennuis,  se  battaient 
généreusement  les  flancs  pour  l'égayer. 

—  Je  sais,  dit  Eurotas,  un  hôtelier  où  nous  serons  traités  à  merveille 
sans  bourse  délier  :  celui  de  l'excellent  tailleur  qui  s'est  constitué  ma  provi- 
dence. Car  ce  cher  homme  sait  bien  que  si  je  maigrissais,  ses  habits  feraient 
beaucoup  moins  bien  sur  mon  dos.  En  route  pour  le  faubourg  Saint-Denis 
qui  recèle  ce  trésor  ! 

Aller  ici  ou  là,  que  leur  importait?  Ils  marchaient  devant  eux  avec  l'indif- 
férence parfaite  du  but.  Des  voitures  les  frôlaient,  pleines  de  godelureaux 
élégants  et  de  belles  filles  qu'elles  emportaient  vers  les  gaîtés  suburbaines, 
le  rire  aux  lèvres  et  des  fleurs  au  corsage.  Tout  ce  Paris  épileptique  de 
joie  secouait  leur  torpeur  de  son  vacarme.  Mais  aussi,  ce  qui  demeure  dans 
toutes  nos  folies,  cette  griserie  sincère  des  sens  que  nous  respirons  dans 
l'air,  que  nous  buvons  avec  le  soleil,  les  pénétrait  doucement.  Ils  oubliaient. 
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Un  bien-être  vaguement  sacrilège  les  arrachait  à  l'amertume  légitime  de  leur 
pensée.  Les  images  de  Laure  et  d'Angèle  y  flottaient,  plus  indécises,  comme 
si  un  peu  de  ce  beau  brouillard  d'or  que  le  couchant  versait  par  les  rues  les 
eût  enveloppées,  leur  eût  mis  des  ailes  pour  s'enfuir.  Dans  cet  assoupis- 
sement   artificiel    de    leur    chagrin    ils    marchaient. 

Avec  un  faux  entrain,  ils  s'allaient  mettre  à  table,  quand  le  bruit  lointain 
de  musiques  militaires  leur  vint  frapper  l'oreille.  En  même  temps,  un  grand 
mouvement  sur  la  chaussée,  du  peuple  courant  au-devant  des  soldats  : 
ouvriers  en  tablier  de  travail,  femmes  en  cheveux,  commis  de  boutiques 
en  manches  de  chemise  et  la  ribambelle  d'enfants  qui  semble  sortir  des 
pavés,  comme  une  moisson  d'ivraie,  partout  où  résonne  le  clairon.  Et  c'était 
un  bourdonnement  de  paroles  dans  cette  foule  qui  emporta  les  trois  amis 
rapidement  descendus,  comme  une  vague  qui  cueille  une  épave  sur  la  grève. 
Ceux  qui  savaient  disaient  aux  autres  et  ceux  qui  ne  savaient  pas  parlaient 
plus  encore. 

Eurotas  eut  un  souvenir  de  la  gazette  qu'il  avait  lue,  tout  à  l'heure,  et  où 
il  avait  appris  la  déconfiture  de  Sageret.  Le  général  Brune  partait,  à  la  tête 
d'une  armée,  pour  aller  combattre  les  Anglais  et  les  Russes  en  Hollande. 
Papillon  se  rappela  aussi  que  le  lieutenant  Beauguignon  lui  avait  annoncé 
son  départ.  En  s'avançant  perpendiculairement  au  cours  de  la  Seine,  la 
clameur  des  trompettes  et  des  tambours  venait  de  droite.  C'était  la  garnison 
de  Vincennes  traversant  Paris  pour  s'aller  mettre  en  formation  à  la  porte  de 
Saint-Denis,  rendez-vous  de  toutes  les  troupes  devant  prendre  part  à  la 
nouvelle  expédition.  Il  avait  fallu  que  Robert,  Eurotas  et  Papillon  fussent 
aussi  complètement  absorbés,  par  leurs  propres  soucis,  pour  n'avoir  ressenti 
aucune  vibration  réflexe  du  grand  mouvement  d'enthousiasme  qui  était  dans 
le  vrai  peuple,  au  cœur  de  la  Nation  qui,  en  dépit  des  godelureaux  et  des 
belles   filles,   passe  et   agit. 

Ah!  l'Europe  se  coalisait  encore  contre  la  France!  Elle  n'en  avait  pas 
encore  assez  des  victoires  de  Bonaparte  et  de  Masséna!  On  nous  menaçait 
au  Nord  pendant  que  nous  triomphions  au  Midi!  Et  ce  nom  de  Brune,  qui 
avait  déjà  si  bien  mené  de  glorieuses  campagnes,  volait  de  bouche  en  bouche. 
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Des  bureaux  d'enrôlements  volontaires  avaient  été  ouverts  aux  municipalités. 
Des  chefs  de  corps  avaient  été  également  autorisés  à  en  recevoir.  Le 
sentiment  du  péril  rendait  quelque  virilité  à  la  vieille  âme  française. 

Le  flot  humain  roulait  toujours  vers  le  point  du  boulevard  où  la  rue 
venait  se  briser  et  se  perdre  comme  un  affluent,  le  tlot  bruyant  où  se  mêlaient 
toutes  les  voix,  où   dominaient   celles   des   enfants  et  des  femmes. 

Une  véritable  digue  de  curieux  déjà  en  place  l'arrêtait;  mais,  rapidement 
défoncée  par  endroits  et  sous  l'effort  des  poussées,  laissait  les  eaux 
nouvelles  se  mêler  à  celles  du  grand  fleuve  circulatoire.  Un  hourra  formi- 
dable salua,  dans  le  tumulte  des  musiques  militaires  rapprochées,  le  rayon- 
nement parallèle  des  fusils  obliquement  posés  sur  les  épaules  et  étincelants, 
au  soleil,  comme  les  longues  gouttes  d'une  averse  d'orage;  le  frisson  des 
drapeaux  déployés  ;  l'éclair  des  sabres  des  officiers  devenant  de  plus  en  plus 
distincts,  malgré  la  poussière  qui  flottait,  au-dessus  de  tout  cela,  comme 
une  fumée. 

Les  musiques  entonnèrent  le  Chant  du  Départ,  et  ce  fut  comme  un  immense 
écho  qui  s'éleva  de  la  foule.  En  même  temps  s'agitaient  en  l'air  les  coiffures 
populaires  et  les  bouquets.  Une  avant-garde  d'infanterie  fut  acclamée  et 
entraîna,  avec  elle,  à  sa  suite  et  sur  ses  côtés,  une  partie  de  ces  spectateurs 
qui  voulaient  prolonger,  dans  leurs  oreilles  et  dans  leur  cœur  patriotique- 
ment  secoué,  l'ivresse  des  tambours  et  des  clairons.  Un  régiment  de  hussards 
s'avançait  ensuite,  avec  un  frémissement  de  blés  sous  le  vent  sur  les  shakos 
des  hommes  et  dans  les  crinières  des  chevaux,  pimpants,  les  vestes  sautil- 
lant coquettement  sur  les  épaules,  les  sabretaches  étincelantes  fouettant  les 
flancs  des  bêtes.  Et  toutes  ces  mâles  figures  de  jeunes  hommes  étaient 
éclairées  d'un  héroïque  sourire.  Aux  femmes,  leurs  regards  jetaient  des  adieux 
pleins  d'espérance.  Toutes  ces  mains  tendues  vers  eux,  tous  ces  vivats  dont 
ils  étaient  acclamés,  tout  cet  enthousiasme  populaire  dont  ils  étaient  l'objet, 
tout  cela  leur  mettait  dans  l'âme  une  fièvre  de  fierté  qui  rayonnait  sur  leurs 
visages. 

—  C'est  lui  !  fit  tout  à  coup  Eurotas  à  Papillon. 

Sur  un  superbe   cheval,  le  lieutenant  Beauguignon   passait  superbe,  épe- 
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ronnant  par  caprice,  semblant  jouer  avec  sa  monture,  paraissant  heureux 
comme  s'il  courait  à  une  fête.  Il  ne  vit  pas  nos  amis.  Il  ne  voyait  personne. 
Il  caracolait  clans  un  rêve  de  gloire,  par  avance  hanté  de  frémissements 
victorieux.  De  cette  vision  épique  se  dégageaient  de  véritables  effluves.  Cet 
homme  portait,  en  lui,  une  attirance  singulière  vers  la  gloire  ou  vers  la  mort. 

—  Comme  il  a  raison,  celui-là!  fit  Robert. 

—  Je  voudrais  bien  être  à  sa  place!  dit  Papillon. 

—  Quelle  chance  de  ressembler  si  bien  à  un  héros!  conclut  Eurotas. 

Et  eux  aussi  s'étaient  mis  à  marcher,  à  suivre  la  troupe,  parmi  les 
gamins,  dans  l'écrasement  de  tous  ces  petits  citoyens  qui  les  bousculaient 
et  leur  passaient  entre  les  jambes  pour  aller  plus  vite.  Et  le  Chant  du  Départ 
sonnait  toujours  ,  —  devant  eux ,  avec  les  musiques  s'éloignant ,  —  derrière  eux , 
avec  les  fanfares  se  rapprochant,  —  autour  d'eux,  dans  la  grande  clameur 
populaire.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Ils  s'imprégnaient  de  ce  patriotisme  éperdu 
qui  secouait,  dans  l'air,  les  franges  d'or  des  drapeaux.  Et  dans  leurs  yeux 
fixes  d'hommes  qui  marchent  conduits  par  une  force  mystérieuse,  une  image 
se  dressait  très  grande,  très  auguste,  qui  portait  une  blessure  rouge  au  flanc 
et  un  laurier  d'or  à  la  main,  l'image  de  la  Patrie! 

La  France  leur  apparaissait  couronnée  de  sa  belle  légende  de  victoires , 
appelant  à  elle  tous  ceux  qui  sentaient  encore  un  cœur  battre  dans  l'uni- 
versel énervement,  une  fierté  dominer  en  eux  l'abaissement  effroyable  du 
vulgaire. 

A  un  coude  du  Boulevard  le  cortège  fit  soudain  face  à  la  lumière.  Le 
soleil,  à  demi  coupé  déjà  par  l'horizon,  semblait  avoir  accumulé,  dans  la 
moitié  de  son  disque  encore  visible,  le  rayonnement  de  son  orbe  tout 
entier.  C'était  le  magnifique  adieu  qu'il  jetait  à  la  nature  et  à  la  grande 
ville  dont  les  silhouettes  dentelaient  d'un  noir  violet  cet  éblouissement  de 
clarté,  comme  une  vague  perdue  du  Styx  se  brisant  au  seuil  étincelant  des 
Champs    Elyséens. 

C'est  dans  cet  immense  nimbe  d'or  qui  s'ouvrait,  comme  une  porte,  sur 
le  ciel,  que  ces  trois  désespérés  virent  l'idole  glorieuse  et  flamboyante  qui 
leur  tendait  une  épée.  En  môme  temps  leur  poitrine  s'emplissait  d'une  haleine 
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pareille  à  celle  des  clairons,  et  le  Chant  du  Départ  sortit  de  leurs  lèvres, 
mêlant  leur  âme  au  chœur  formidable  qui  chantait  autour  d'eux.  Sans  que 
la  fatigue  et  l'appétit  non  rassasiés  alourdissent  un  seul  instant  leurs  pas, 
sans  conscience  du  chemin  parcouru,  volant  sur  les  ailes  obscures  d'une 
extase,  ils  allaient,  ils  allaient,  et   tout  le  monde  avec  eux! 

Ils  montaient  maintenant,  obliquement  caressés  d'une  apothéose  de 
pourpre,  de  feu,  le  soleil  s'ensanglantant  à  mesure  que  l'engloutissaient, 
en  le  mordant,  les  gueules  fumantes  de  l'horizon.  Les  maisons  du  faubourg 
allaient  s'éclaircissant  et  devenant  plus  sordides,  avec  des  enfants  maigres 
sur  les  seuils,  et  des  animaux  apocalyptiques  paissant  d'hypothétiques  pâtu- 
rages que  dominaient  les  têtes  de  massue  d'énormes  chardons. 

Dans  la  plaine  qui  venait  ensuite,  c'était  déjà  comme  un  campement,  tout 
ce  qui  était  arrivé  de  troupes  pour  le  départ.  Les  tambours  battaient  ;  les 
trompettes  sonnaient;  les  uniformes  se  mêlaient,  étincelants,  aux  dernières 
clartés  du  jour.  Tentes  dressées  pour  les  officiers;  chevaux  aux  piquets; 
armes  en  faisceaux  :  tout  cela  se  profilait  sur  le  beau  ciel  vaguement  crépus- 
culaire. Des  roulements,  des  sonneries;   on  faisait  halte! 

C'est  toujours  derrière  Beauguignon  que  les  trois  compagnons  avaient 
cheminé  et,  quand  celui-ci  sauta  de  cheval,  il  se  retrouva,  en  se  retournant, 
sa  sabretache  lui  battant  aux  bottes,  juste  en  face  d'eux.  Il  les  reconnut,  et, 
un  franc  sourire  dans  la  moustache,  allant  droit  à  Papillon  : 

—  Eh  bien!  camarade,  fit-il,  le  cœur  ne  vous  en  dit  pas? 

—  Peut-être!  fit  Eurotas. 

—  Lieutenant,  fit  gravement  Robert,  est-ce  que  nous  pourrions  encore 
nous  engager  et  vous  suivre? 

Le  lieutenant  eut  comme  un  éblouissement  de  fierté  heureuse  dans  le  regard. 

—  Certes,  camarade!  dit-il,  en  lui  prenant  les  mains,  et  vous  parlez 
comme  un  brave! 

—  Nous  sommes  des  braves  tous  les  trois,  dit  Papillon.  N'est-ce  pas, 
Eurotas? 

—  Certainement,  fit  Eurotas.  Qu'on  me  donne  des  armes,  et  on  verra, 
quand  j'ai  un  sabre  à  la  main,  si  je  suis  terrible! 
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Beauguignon  croisant  les  bras,  souriant  plus  largement  encore,  leur  dit  : 

—  Ah!  ça,  les  enfants,  c'est  sérieux? 

—  Très  sérieux,  fit  Robert. 

—  Tout  à  fait  sérieux,  répétèrent  Eurotas  et  Papillon. 

—  Vous  voulez  vous  en^a^er  tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  dans  mon  régiment? 

—  Autant  que  possible,  fit  Papillon.  On  aime  toujours  mieux  se  trouver 
avec  des  amis,  et  nous  avons  déjà  fait  un  bout  de   connaissance  ce  matin. 

Pour  le  coup,  Beauguignon  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien!  les  enfants,  bravo!  J'en  fais  mon  affaire! 

—  Mais  qui  nous  donnera  des  costumes?  fit  Papillon  toujours  décoratif. 

—  Oui,  nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  battre  sans  être  redouta- 
blement  vêtus  en  militaires!   insista  Eurotas. 

—  Nous  avons  des  approvisionnements  d'uniformes  dans  les  bagages , 
chers  amis.  Si  on  ne  vous  trouve  pas  de  sabres,  j'en  ai  plusieurs,  à  votre 
service,  et  qui,  tous,  ont  fait  leur  devoir.  Vos  noms? 

Beauguignon  avait  tiré,  de  sa  poche,  un  portefeuille  et  un  crayon.  Contre 
la  selle  de  son  cheval,  comme  pupitre,  il  s'appuya  et  écrivit  : 

—  Rémy-Athanase  Papillon,  comédien. 

—  Eurotas,  poète  lyrique  et  dramatique. 

Le  farceur  se  garda  bien  de  donner  son  véritable  et  peu  euphonique  nom. 
Le  troisième  semblait  hésiter.  Tout  à  coup,  d'une  voix  très  ferme: 

—  Robert  des  Aubières ,  ci-devant  gentilhomme. 
Beauguignon  s'arrêta  et  le  regarda  : 

—  Mais,  citoyen,  fit-il,  êtes-vous  autorisé  à  séjourner  en  France.1 

—  Non!  Mais  peut-être  ai-je  le  droit  de  mourir,  comme  un  autre,  pour 
ma  Patrie. 

La  main  de  Beauguignon,  une  main  rude  et  qui  serrait  fort,  s'abattit  sur 
la  sienne. 

—  Mettons  Robert  Aubières,  fit-il,  et  n'en  parlons  plus.  On  ne  vous  deman- 
dera   pas,    pour    vous    tuer,    comment    s'écrit    votre    nom.     Et    maintenant, 
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attendez-moi  ici.  Je  vais  faire  le  nécessaire.  Pendant  que  je  puis  être  encore 
familier  avec  vous,  embrassons-nous! 

Et  ce  fut  vraiment  une  virile  et  touchante  étreinte  dont  il  les  enveloppa 
tour  à  tour. 

Quand  ils  demeurèrent  tous  les  trois  seuls,  ils  regardèrent  autour  d'eux. 
La  nuit  était  presque  venue.  Un  souffle  plus  frais  frémissait  dans  les  feuillages 
poudreux  des  arbres  du  grand  chemin.  Tout  autour  d'eux ,  l'activité  humaine 
s'empressait,  fouettée  par  les  sains  appétits  de  la  jeunesse,  au  milieu  de  rires 
et  de  chansons.  Au-dessus  d'eux,  la  grande  sérénité  du  ciel  où  commençaient  à 
perler  les  premières  étoiles,  et  un  pale  croissant  de  lune  semblant  une  voile  sur 
ce  grand  lac  bleu.  Et  leur  regard  errait  des  unes  à  l'autre,  et  il  leur  semblait 
que  tous  ces  feux  qui  s'allumaient  en  bivouacs  lointains  et  indéfinis,  étaient 
comme  le  reflet,  dans  l'eau,  des  constellations  rayonnantes  dans  l'infini. 

■ — -  Je  vous  demande  pardon,  amis,  dit  tout  à  coup  Robert  avec  une 
certaine  solennité  émue,  de  vous  avoir  inspiré  une  résolution  qui  vous 
coûtera  peut-être  la  vie. 

—  Nous  vous  en  remercions,  dit  Papillon,  puisque,  pas  plus  que  vous, 
nous  n'avions  plus  rien  à  en  attendre.  Mieux  vaut  mourir  en  soldat 
qu'autrement  ! 

—  D'autant  plus  que  tous  les  soldats  ne  meurent  pas  dans  les  batailles , 
objecta  philosophiquement  Eurotas,  qui  n'était  pas  aussi  parfaitement  revenu 
des  choses  de  ce  monde  que  ses  deux  compagnons. 

■ — J'y  pensais  depuis  ce  matin,  continua  Robert.  J'y  pensais  depuis  que 
cet  officier  nous  avait  parlé  dans  le  fossé  de  Vincennes.  Ses  paroles  m'avaient 
remué  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Il  a  raison  :  ceux-là  sont  heureux,  qui  meurent 
pour  leur  pays. 

—  Et  ceux  qui  vivent  pour  lui  ne  sont  pas  non  plus  trop  à  plaindre  ! 
ajouta  Eurotas. 

Et,  graves,  ils  reprirent  leurs  méditations  sous  les  étoiles  qui  avaient 
plus  largement  déchiré  les  voiles  de  la  nuit. 

Malgré  lui  Robert  pensait  à  Laure,   et  Papillon  à  Angèle. 

Ils  furent  interrompus,   dans  ce  pèlerinage  du  souvenir,  par  le  retour  du 
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lieutenant  Beauguignon  qui  arrivait  de  FEtat-Major  avec  les  trois  engagements 
en  règle. 

—  Vous  n'avez  plus  qu'à  signer,  les  amis!   fit-il. 
Tous  trois  signèrent. 

—  Et  maintenant,  lit  Beauguignon,  hussard  Aubières,  hussard  Eurotas, 
hussard  Papillon,  je  vous  donne  avis  que  vous  me  devez  le  plus  grand 
respect  et  ne  me  parler  que  quand  je  vous  interroge,  parce  que  j'aurais  le 
droit  de  vous  faire  fusiller  si  vous  manquiez  aux  convenances  à  mon  égard. 
Fixe!    Rompez  les  rangs  et  allez  vous  mettre  en  uniforme! 

Et  Beauguignon  riait,  en  faisant  sonner  ses  éperons  l'un  contre  l'autre 
dans  un  mouvement  de  pirouette.  Le  capitaine  d'habillement  était  venu  avec 
lui.  Les  trois  soldats  improvisés  le  suivirent.  Ce  fut  une  scène  légèrement 
comique,  au  clair  de  lune,  que  leur  transformation.  Robert  et  Eurotas  trou- 
vèrent facilement  à  leur  taille,  et  Eurotas  eut  des  joies  de  gamin  à  se1  sentir 
ainsi  galonné.  Mais  Papillon,  fort  dégingandé  de  structure,  comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  ne  trouva  qu'un  pantalon  trop  court  et  qui,  cependant, 
lui  flottait  déplorablement  aux  cuisses.  Sa  veste,  non  plus,  ne  descendait  pas 
aussi  bas  sur  ses  reins  qu'il  l'eût  fallu  pour  la  bienséance.  Les  camarades 
qui  flânaient  encore  par  là  lui    firent  un  joli  succès  d'hilarité. 

—  Le  rôle  du  comédien  est  de  faire  rire!  pensa  héroïquement  Papillon. 
Castigat  ridendo  mores. 

Il  s'agissait  maintenant  de  les  monter.  Robert,  qui  était  un  excellent  cava- 
lier, accueillit,  d'une  caresse  sur  le  cou,  le  cheval  qui  lui  fut  présenté.  Mais 
Papillon  et  Eurotas,  qui  n'avaient  jamais  été  même  au  manège,  demeurèrent, 
comme  Panurge,  «on  contemplation  véhémente  »,  et  même  mêlée  de  terreur, 
devant  les  deux  quadrupèdes  dont  la  société  leur  fut  assignée  pour  la  durée 
de  la  campagne.  Robert  vit  leur  embarras.  S'ils  avouaient  leur  ignorance,  ou 
les  incorporerait  dans  l'infanterie.  —  Laissez  faire,  leur  dit-il  tout  bas.  Avant 
l'arrivée  à  la  frontière,  vous  en  saurez  autant  que  les  autres.  Je  me  charge 
de  vous  former. 

La  retraite  avait  déjà  battu  depuis  longtemps.  Des  feux,  il  ne  restait,  çà 
et  là,  qu'une  pointe  de  braise  et  un  mince  filet  de  fumée  montant,  noir,  vers 
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le  ciel  très  pâle,  et  s'eflilant  dans  un  air  sans  brise.  On  leur  montra  un  coin 
pour  dormir,  une  façon  de  talus  dont  les  herbes  étaient  brûlées.  Ils  s'y 
étendirent,  se  dirent  bonsoir,  et,  tués  de  fatigue,  tombèrent  dans  un  som- 
meil sans  rêve,  profond,  délicieux,  fait  d'oubli. 

Et  la  diane  les  réveilla  le  lendemain  en  sursaut,  partant  de  tous  les 
points,   soulevant  partout  comme  une  poussière  humaine. 

Beauguignon,  qui  faisait  l'inspection,  les  trouva  debout.  Il  leur  sourit 
sans  leur  parler.  Cela  valait  mieux,  pour  les  autres,  qu'on  ne  sût  pas  que 
l'officier  était  leur  ami. 

Les  régiments  s'ébranlaient  pour  se  mettre  en  marche.  L'Etat-Major  caval- 
cadait  au  travers  sous  ses  panaches.  Papillon  et  Eurotas  tremblaient  à  l'idée 
d'enfourcher  leurs  montures  qui  se  cabraient,  au  petit  jour,  avec  la  gaîté  que 
la  lumière  apporte  à  tous  les  animaux.  De  tous  les  côtés,  autour  du  camp 
improvisé,  accourait  une  population  faubourienne  de  gueux  se  levant  de  bonne 
heure,  et  qui  voulaient  boire  la  dernière  coupe  avec  les  héros,  patriotique 
canaille  qui  avait  vraiment  l'amour  de  l'armée.  Sur  l'horizon  clair  du  matin 
traçant,  au  bord  du  ciel,  une  bande  rose  qui  se  fondait,  plus  haut,  dans  des 
tons  d'azur  d'une  finesse  infinie,  se  découpaient  les  silhouettes  vacillantes 
des  enthousiastes  dont  la  verve  bachique  avait  devancé  même  l'aurore.  Ils 
chantaient  tout  en  trébuchant  et  en  s'accrochant  comiquement  aux  bras  les 
uns  des  autres,  et  les  gamins  se  moquaient  d'eux;  mais  ils  n'en  chantaient 
(pie  de  plus  belle,  et  si  jamais  griserie  fut  excusable,  c'était  bien  celle  de 
ces  pauvres  gens,  coupables  seulement  d'avoir  trop  bu  à  la  santé  de  la 
Patrie.  Les  toasts  plébéiens  sonnaient  à  toutes  les  lisières  vivantes  des  corps 
d'armée;  et  les  belles  filles,  tout  ébouriffées  de  sommeil,  embrassaient  les 
soldats  et  leur  donnaient  des  fleurs  des  champs. 

—  Allons  comme  les  autres  à  la  cantine!   fît  Papillon. 

Ils  s'y  rendirent  tous  les  trois.  La  cantinière  tournait  le  dos  pour  servir 
d'un  autre  côté  quand  ils  approchèrent.  Quand  elle  leur  fit  face,  Papillon  et 
Eurotas  poussèrent,  en  même  temps,  ce  cri  de  surprise   : 

—  Polymnie  ! 

C'était,    en   effet,    mademoiselle   Céleste   Bachelier,    dite   Polymnie,  qui   se 
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trouvait  devant  eux,    dans   un   costume  guerrier  qui   seyait  tout  à   fait   à    ses 
charmes. 

—  Chut!  dit-elle,  je  vous   conterai  cela. 

A  Eurotas,  tout  en  les  servant,  elle  dit  tout  bas  :  —  Que  voulez-vous! 
j'aime  le  lieutenant  Beauguignon  ! 

Robert,  qui  ne  la  connaissait  pas,  ne  comprenait  pas.  Paj^illon  murmura, 
fiévreux,  à  l'oreille  de  Polymnie  : 

—  Et  Erato? 

—  La  méchante  était  partie  sans  me  dire  adieu,  fit  tristement  la  canti- 
nière.  C'est  ce  qui  m'a  fait  faire  un  coup  de  tète.  Mais  chut!  Encore  une 
tournée,  les  enfants! 

Ils  choquèrent  leurs  verres.  Le  boute-selle  retentit.  L'Etat-Major  empa- 
naché passa  dans  un  nuage  de  poussière  que  doraient  les  premiers  rayons  du 
soleil.  Les  premiers  régiments  s'ébranlaient  déjà,  et,  dans  un  tutti  qui  salua 
magnifiquement  l'aurore,  retentit  encore  le  Citant  du  Départ. 
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Les  premières  étapes  se  firent  sans  autre  incident  que  trois  ou  quatre 
chutes  de  cheval  que  lit  Papillon,  peu  graves  heureusement,  mais  qui  lui 
valurent,  de  la  part  de  l'équitable  Beauguignon ,  trois  ou  quatre  corvées. 
-  C'est  curieux  'comme  ces  bêtes-là  savent  mal  se  tenir  sous  moi!  disait 
Papillon,  et,  convaincu  qu'on  lui  avait  donné  un  animal  particulièrement 
sournois  et  vicieux,  il  appela  sa  monture  :  Caligula.  Eurotas,  naturellement 
mieux  doué  pour  l'équitation,  avait  nommé  modestement  la  sienne  :   Pégase. 

A  chaque  halte,  nos  deux  amis  allaient  causer  à  la  cantine,  avec  Polymnie 
qui  n'avait  jamais  été  si  pleine  d'entrain.  Robert  ne  les  accompagnait  que 
rarement.  Il  souffrait,  au  fond,  de  ce  que  la  vie  du  simple  soldat  a  de  fata- 
lement grossier.  Indépendamment  de  cette  révolte  due  à  des  principes 
d'éducation   et  à    une   distinction   native  dans   les   goûts,    il    se    faisait    mal   à 
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l'idée  que  la  vie  de  mademoiselle  Laure  de  Fréneuse  eût  été  mêlée  de  si  près 
à  celle  d'une  fdle  vulgaire  comme  mademoiselle  Céleste  Bachelier.  Il  ignorait 
tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  Laure,  Polymnie  ayant  eu  la  belle  pudeur 
d'âme  de  ne  s'en  jamais  vanter.  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'elles  avaient  long- 
temps été  sous  le  même  toit,  indigne  de  l'une  d'elles,  et  que  maintenant 
elles    semblaient    pour  jamais    séparées. 

Par  un  retour  de  la  pensée  vers  des  temps  plus  anciens,  Robert  oubliait, 
comme  une  vision  pénible,  le  passage  de  mademoiselle  de  Fréneuse  dans 
l'atelier  de  madame  Migoulette.  Il  revoyait  la  bien-aimée  dans  le  décor 
somptueux  d'autrefois,  toute  petite  et  déjà  entourée  d'hommages,  telle 
qu'il  n'avait  cessé  de  se  la  représenter  pendant  son  long  exil.  Et  cependant 
qu'Eurotas  et  Papillon  causaient  avec  Polymnie,  interrogeant  du  verre  le 
petit  tonnelet  de  rhum  toujours  prêt  à  couler  pour  eux,  se  perdait-il  dans 
son  rêve  d'autrefois,  plein  maintenant  d'espérances  brisées  et  d'inguérissables 
mélancolies.  Sa  blessure  s'était  avivée  de  la  grande  joie  souvent  changée  en 
une  plus  grande  douleur.  Il  en  sentait  couler  le  sang  en  même  temps  qu'à 
ses  yeux  montaient  des  larmes. 

Polymnie  avait  donné,  à  ses  deux  clients  fidèles,  quelques  détails  sur  sa 
fuite  de  chez  madame  Migoulette.  Elle  avait  ignoré,  se  trouvant  dans  un 
autre  coin  ombreux  de  l'immense  Tivoli,  ce  qui  s'y  était  passé  entre 
Beauguignon  et  Papillon,  à  propos  d'Erato.  Infidèle  Beauguignon!  Une  heure 
auparavant,  entre  deux  danses,  il  lui  avait  dit,  à  elle,  les  plus  aimables 
choses,  tout  en  lui  annonçant  son  départ  pour  le  lendemain.  ■ —  Voulez-vous 
être  notre  cantinière?  lui  avait-il  demandé  en  riant.  L'emploi  est  vacant. 
File  avait  pris  cela  pour  une  plaisanterie,  et  lui  avait  répondu  cependant: 
■ —  Avec  plaisir! 

Puis  il  était  disparu,  à  la  recherche  d'Erato —  comme  elle  le  comprenait 
maintenant.  Elle  ne  s'était  pas  autrement  inquiétée  de  la  disparition  de 
celle-ci  du  bal ,  la  santé  délicate  de  son  amie  ne  lui  permettant  pas  les 
longues  veillées.  Cette  journée  longue  et  bruyante  lui  aurait,  sans  doute, 
fait  mal.  Dans  une  pensée  de  sollicitude  affectueuse,  elle  était  rentrée  à 
son    tour,    n'étant   cependant    lasse   ni   de    gaîté     ni    de    danse.    Des   voisins 
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l'avaient  prévenue  de  la  fuite  de  la  jeune  fille.  Tout,  d'ailleurs,  dans  le 
désordre  de  la  chambre,  indiquait  ce  départ.  Elle  avait  cherché  anxieusement, 
partout,  si  quelque  mot  n'avait  pas  été  laissé  pour  elle.  La  lettre  adressée  à 
madame  Migoulette  était  tombée  sous  ses  yeux.  Avec  une  curiosité  bien  natu- 
relle, sinon  du  meilleur  goût,  elle  avait  tenté  d'y  découvrir  quelque  chose, 
à   la   lumière,   dans    la    transparence    du  papier  et   sans    en    briser   le   cachet. 

Le  papier  était,  en  effet,  assez  mince  pour  qu'elle  pût  lire  au  travers 
et,  à  grand'peine,  elle  avait  déchiffré  l'adieu  d'Erato  à  sa  maîtresse.  Alors 
une  véritable  indignation  lui  était  montée  au  cœur  que  celle  qu'elle  avait 
tant  aimée  ne  se  fût  pas  confiée  à  elle  pour  une  si  grave  résolution.  Maudis- 
sant l'ingratitude  d'Erato,  elle  avait  pensé  que  cette  maison  lui  serait,  à 
elle  aussi,  maintenant  insupportable.  Le  reste  est  facile  à  deviner.  Se 
rappelant  ce  que  lui  avait  dit,  en  souriant,  le  beau  lieutenant,  elle  s'était 
assurée  qu'il  ne  lui  avait  pas  menti. 

Elle  avait,  depuis  longtemps,  rêvé  d'une  vie  moins  sédentaire  et  plus 
pleine  d'émotions.  Et  puis,  depuis  si  longtemps,  elle  avait,  pour  le  galant 
uniforme  des  hussards,  une  faiblesse!  Elle  allait  revivre  la  tendresse  d'autrefois 
et  reconquérir,  peut-être,  une  tendresse  nouvelle.  A  midi,  le  coup  de  tète 
était  fait.  Beauguignon,  sans  lui  rien  conter  toujours  de  ce  qui  s'était  passé, 
s'y  était  prêté  de  la  meilleure  grâce  et  avait  fourni  les  meilleures  références. 
Ce  n'était  pas  un  obstiné  en  amour,  et,  faute  de  grives,  il  était  garçon  à 
se  contenter  parfaitement  de  merles.  11  était  dupe,  d'ailleurs,  de  la  légèreté 
apparente  de  Polymnie.  Celle-ci  était,  au  vrai,  une  sentimentale,  tète  un 
peu  folle,  mais  tète  seulement.  Un  grand  fonds  d'honnêteté  native  était  en 
elle,  et  le  désir  de  ne  jamais  être  méprisée  de  qui  que  ce  soit.  Minerve 
sous  les  traits  de  Vénus!  lui  disait  galamment  Eurotas. 

On  traversait,  d'un  pas  rapide,  la  Champagne.  Ce  n'est  pas  un  pays 
remarquablement  accidenté,  mais  Eurotas  et  Papillon,  ces  enfants  du  vieux 
Paris  qui  ne  l'avaient  jamais  quitté,  n'en  allaient  pas  moins  de  surprise  en 
surprise,  grisés  de  nature  et  de  grand  air.  Tout  leur  était  nouveau  dans  ce 
beau  spectacle  de  l'été  à  son  déclin  dont  on  n'a,  dans  les  villes,  qu'une 
impression   amortie    faite   de    la    tiédeur    de   l'air    et   de    l'adoucissement   des 
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lumières;  dos  ombres  non  plus  violettes,  mais  grises;  des  soirs  plus  hàtils 
dans  une  mélancolie  plus  grande  des  couchants.  Artistes  de  tempérament  , 
tous  les  deux,  sous  les  fatigues  que  supportait  sans  fléchir  leur  robuste 
jeunesse,  ils  jouissaient  de  toutes  ces  choses  épanouies  au  plein  soleil. 
plaines  dorées,  rivières  semblant  de  bleus  rubans  dénoués,  haies  fleuries 
d'églantines  vivaces  et  mouchetées  de  mûres.  Quand  ils  pénétrèrent  dans 
les  Ardennes,  le  spectacle  devint  autrement  grandiose.  Une  vapeur  de  rouille 
(■dînait  déjà  sur  les  frondaisons  épaisses  étagées  le  long  des  collines.  Dans 
un  décor  plus  sauvage  de  forêts  immenses  venant  mourir  sur  les  bonis 
majestueux  de  la  Meuse,  fauves,  et  comme  d'immenses  lions  se  couchant 
pour  boire,  le  premier  frisson  avant-coureur  de  l'automne  passait,  mettant 
une  voix  mystérieuse  dans  les  feuillages,  faisant  courir  sur  les  ruisseaux  des 
feuilles  jaunies  prématurément  et  ayant  l'air  de  piécettes  d'or,  comme  dans 
un  Pactole.  Quand  ils  faisaient  halte  et  couchaient  sous  la  tente,  la  nuit 
s'emplissait,  au  loin,  des  aboiements  des  loups  à  la  lune,  cependant  que 
les  étoiles  se  diamantaient  davantage  que  dans  les  nuits  d'été,  où  elles 
semblent  baigner  dans  leur  propre  rayonnement,  diffuses  dans  l'azur  flottant 
du  ciel.  Papillon  n'aimait  pas  cette  musique.  Eurotas  prétendait  les  faire  taire 
en  récitant  des  vers  comme  autrefois   Orphée. 

Quelques  jours  de  marche  encore  on  atteignait  la  frontière,  mais  pour 
continuer  à  cheminer  au  travers  d'un  pays  ami.  La  République  batave,  récem- 
ment proclamée,  faisait,  en  effet,  profession  d'être  alliée  à  la  République 
française,  bien  que  tous  les  partis  n'y  fussent  pas  également  dévoués  a  la 
Révolution  et  à  notre  pays.  Ce  n'en  était  pas  moins  pour  défendre  ce  terri- 
toire contre  la  descente  des  troupes  anglo-russes  par  la  mer  du  Nord,  que 
Brune,  tout  poudreux  encore  de  ses  victoires  d'Italie,  avait  été  rappelé 
subitement  à  Paris  et  jeté  en  Hollande  avec  cette  petite  armée  de  vingt-cinq 
mille  hommes  qui  allait  faire  tant  de  merveilles.  Mais  il  fallait  gagner  vite  le 
septentrion  à  la  pointe  que  baigne,  d'autre  part,  le  Zuyderzée,  les  forces,  dix 
fois  plus  considérables,  commandées  par  le  duc  d'York  et  le  général  russe 
Herman  menaçant  de  débarquer  aux   environs  de  Haarlem. 

Au    farouche    paysage    des    Ardennes    succéda,    toujours    sous    les    yeux 
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émerveillés  de  nos  deux  citadins,  la  plantureuse  nature  des  plaines  braban- 
çonnes qui  semblent  fertiles  [comme  notre  Normandie.  Les  silhouettes,  si  abon- 
damment vallonnées,  s'aplanissant;  l'horizon  recouvrant  son  implacable 
rectitude,  à  peine  dentelé  çà  et  là  par  la  découpure  noire  des  villes;  à 
travers  des  terrains  suant  l'eau,  on  atteignit  Anvers  et  cette  admirable 
embouchure  de  l'Escaut  qui  semble  déjà  la  mer.  A  Anvers  même,  Papillon 
et  Eurotas  eurent  un  éblouissement  des  admirables  choses  seulement 
entrevues.  Pour  la  première  fois,  ils  se  retrouvaient  dans  une  grande 
ville  rappelant  Paris  et  Notre-Dame.  Ils  en  eurent  un  attendrissement 
de  bons  bourgeois.  Mais  il  n'était  pas  permis  de  s'attarder  à  ces  merveilles. 
On  était  maintenant  au  cœur  même  de  la  Hollande  et  on  approchait  du 
but  entrevu,  comme  le  soleil  qui  se  couche,  dans  une  glorieuse  auréole 
de  sang. 

A  Dordrecht,  là  où  une  des  bouches  de  la  Meuse  s'élargit  et  creuse, 
autour  d'elle,  comme  les  rives  béantes  d'un  lac,  devant  cette  masse  bleue 
où  se  dentelaient,  sous  le  vent,  de  vagues  écumes,  leur  enthousiasme  fut 
près,   un    moment,  d'oublier   les  rives    maternelles  de    la    Seine. 

A  Rotterdam  les  nouvelles  se  précisaient  dans  un  sens  de  gravité.  De  là, 
on  entendait  déjà  les  rumeurs  de  la  guerre,  un  grondement  humain  dans  le 
grondement  insensible  des  flots.  L'ennemi  avait  embossé  ses  navires  sur  les 
côtes.  Il  ne  fallait  plus  s'avancer  que  précédé  d'avant-gardes  en  reconnais- 
sance. Brune  avait  partagé  le  soin  de  la  défense  aux  généraux  Daendels  et 
Dumonceau,  ne  gardant,  avec  lui,  qu'une  réserve  dont  faisait  partie  le 
régiment  de  dragons  qui  nous  intéresse.  On  savait  que  le  duc  d'York 
venait  d'entrer  au  Tessel  et  s'était  emparé  de  Ilelder,  faisant  captive,  par 
surprise,  la  Hotte  hollandaise,  notre  alliée. 

L'approche  du  danger  mettait  une  lièvre  vraiment  héroïque  au  cœur  de 
Kobert  des  Aubières.  Le  soldat  est  de  race  chez  le  gentilhomme  français.  11 
avait  soif  de  défendre  ce  pays  qu'il  avait  été  si  près  de  combattre.  Fils 
repentant,  il  était  prêt  a  donner  tout  son  sang  à  la  France. 

A  ce  beau  remords  se  mêlait,  chez  lui,  le  grand  désespoir  de  sa  vie  brisée 
et   un   désir  sincère   d'en   sortir  par  la  plus  glorieuse  porte.  Aussi  attendait-il 
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impatiemment    la   première   bataille  et  y  rêvait-il  le  premier  rang  :  celui    où 
l'on  tombe  sûrement.  Il   mourrait    en  pensant    à  Laurc. 

Eurotas  était  grisé  de  gloire  et  de  bruit.  Comme  Tyrtée,  il  composait 
des  chansons  guerrières  et  charmait  la  longueur  des  étapes  en  les  jetant 
à  pleine  voix  sur  le  chemin,  tous  ses  camarades  reprenant  en  chœur  le 
refrain;  car  tous  ceux  qui  ont  servi  savent  que  chanter  donne,  à  la  fois, 
des  jambes  et  du  cœur.  Voici  un  échantillon,  entre  beaucoup,  de  ces  enfants 
de  sa  Muse  militaire. 

I 

Que  portes-tu  dans  ta  giberne, 
Soldat?  —  De  la  poudre  et  du  fer. 
Que  sous  les  toiles  on  hiverne, 
Qu'au  soleil  on  grille  l'enfer, 
Les  mêmes  refrains  à  la  bouche, 
Du  même  entrain ,  du  même  pas, 
Vers  la  gloire  ou  vers  le  trépas, 
Marche  en  déchirant  la  cartouche! 

Parfois  vaincu,  souvent  vainqueur, 
Toujours  fidèle  à  l'espérance, 
Le  soldat  porte  dans  son  cœur 
La  France! 

II 

Que  portes-tu  sur  ton  épaule 
Soldat?  —  Ton  sac  et  ton  fusil, 
Aux  lèvres  le  franc  sel  de  Gaule 
Qui  pétille  comme  un  grésil, 
Ta  pipe  en  ta  poche  serrée, 
Un  sabre  dans  ton  poing  nerveux, 
Au  cou  la  mèche  de  cheveux 
Qu'en  pleurant  y  mit  l'adorée! 

Parfois  vaincu,   souvent  vainqueur, 
Toujours  fidèle  èi   l'espérance, 
Le  soldat  porte  dans  son  cœur 
La  France! 
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III 


Que  portes-tu  dans  ta  poitrine, 
Soldat?  —  La  haine  de  l'affront, 
La  gaîté  que  rien  ne  chagrine, 
L'orgueil  qui  relève  le  front, 
L'amour  de  la  terre  chérie 
Où  tes  morts  dorment  leur  sommeil, 
Et,  comme  un  rayon  de  soleil, 
Le  souvenir  de  la  Patrie/ 

Parfois  vaincu,  souvent  vainqueur, 
Toujours  fidèle  ci  l'espérance, 
Soldat,  tu  portes  dans  ton  cœur- 
La  France/ 

Papillon  faisait  bonne  contenance.  On  ne  peut  rien  dire  de  plus.  Ce  serait 
exagérer  que  de  dire  qu'il  eût  une  soif  infinie  des  combats.  Le  regret  de  la 
perte  d'Angèle  n'avait  pas  absolument  éteint  chez  lui  le  sage  instinct  de  la 
conservation.  Il  continuait,  d'ailleurs,  à  vivre  dans  les  plus  mauvais  termes 
avec  son  cheval.  Cette  maudite  bête  s'emporterait  certainement  et  l'entraînerait 
au  plus  fort  de  la  mêlée.  C'était  le  suicide  chez  soi  qu'un  pareil  animal. 
Ainsi  rempli  de  sentiments  détestables  pour  sa  monture,  il  n'en  flattait  pas 
moins  celle-ci  de  toutes  les  façons  —  tels  les  courtisans  de  l'empereur 
romain  dont  elle  portait  le  nom  —  pour  l'amadouer.  Il  avait  émoussé  ses 
éperons  sur  une  pierre  afin  de  ne  la  pas  chatouiller  intempestivement. 
Malgré  lui ,  il  pensait  souvent  à  la  boutique  de  son  bonhomme  de  père  et  se 
disait  que  lunetier  était,  en  somme,  un  métier  moins  chanceux  que  soldai. 
Et   qui    est-ce    qui   jouerait   Cynéphore ,    s'il    se    faisait   bêtement   tuer? 

11  se  cachait  soigneusement  de  ses  méditations  mélancoliques  devant  Robert. 
Mais  celui-ci  les  sentait  fort  bien  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire.  Très 
sainement,  d'ailleurs,  Robert  pensait  que  ceux-là  à  qui  le  devoir  est  pénible, 
n'en  ont  que  plus  de  mérite  à  le  faire.  Quant  à  Reauguignon,  il  était  fou  de 
gaîté  à  l'idée  qu'on  en  allait  découdre.  Ce  diable  d'homme  ne  rêvait  que 
plaies   et  bosses.   L'enthousiasme  de   Polymnie  pour  lui  n'en  allait  que  gran- 
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«lissant.  Le  courage,  chez  la  femme,  est  souvent  fait  de  curiosité.  Elle  aussi 
était  impatiente  de  ce  grand  nouveau  qui  s'appelle  une  bataille.  Elle  donnait 
du  cœur  aux  conscrits  en  leur  versant  à  Loire  et  promettait  d'embrasser 
ceux  qui  se  seraient  battus  le  mieux. 

Le  8  septembre,  on  signala  l'ennemi  aux  avant-postes.  La  nuit  se  passa 
dans  le  recueillement  et  dans  la  crainte  d'une  surprise.  On  savait  les  forces 
de  l'ennemi  déjà  supérieures,  bien  qu'il  attendit  encore  des  renforts.  Pour 
ne  les  pas  laisser  arriver.  Brune  résolut  de  prendre  l'offensive  et  poussa 
quelques  régiments  en  avant.  Mais  on  était  assez  j^roche  de  la  côte  pour  que 
deux  frégates  et  deux  bricks  russes  qui  étaient  embossés  là,  les  arrêtassent  en 
les  prenant  de  flanc  avec  leur  artillerie.  Eurotas  eut  son  shako  traversé  à 
cette  première  attaque.  Il  déclara  qu'il  boucherait  ce  trou  de  mitraille  avec 
une  feuille  de  laurier.  Caligula  attrapa  aussi  un  peu  de  plomb  dans  une 
jambe.  —  Ça  t'apprendra  à  courir  comme  un  imbécile!  lui  dit  Papillon  en 
le  pansant  au  retour.  Robert  qui,  lui  aussi,  voyait  le  feu  pour  la  première 
fois,  en  garda  une  griserie  au  cerveau.  Il  était  devenu,  du  premier  coup, 
aussi  soldat  que  Beauguignon  lui-même. 

Cependant,  le  duc  d'York  et  le  général  Herman,  dont  l'année  devait  se 
grossir  de  nouveaux  envois  de  troupes,  tandis  que  la  nôtre  ne  pouvait  que 
s'amoindrir,  le  changement  de  climat  étant  toujours  une  source  de  maladies, 
étaient  décidés  à  temporiser.  Une  semaine  entière  se  passa  sans  nouvel 
événement  militaire.  Brune  s'était  cependant  légèrement  et  insensiblement 
déplacé  en  étendant  ses  lignes  jusqu'au  village  de  Bergen,  situé  à  quelque 
distance   seulement   de    la   ville  plus   importante  d'Alkmaar. 

Le  18  au  matin,  seulement,  un  ébranlement  des  troupes  coalisées  indiqua 
qu'elles  se  sentaient  au  complet  et  entendaient  reprendre  l'action.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  raconter  cette  héroïque  journée  et  comment  une  partie  de 
l'armée  russe,  coupée  à  l'improviste,  fut  faite  prisonnière.  Malgré  des 
prodiges  de  témérité,  Robert  des  Aubieres,  toujours  à  côté  de  l'intrépide 
Beauguignon,  sortit  sain  et  sauf  de  cette  meurtrière  journée.  Eurotas  ne 
s'v  distingua  pas  moins,  et  eut  Pégase  tué  sous  lui,  ce  qui  lui  inspira  un 
sonnet     mélancolique.      Emporté     par     Caligula     à     peu     près    guéri     de    sa 
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lilessure,    Papillon    fit    comme    tout    le     monde,     tout   en     se    murmurant    à 
lui-même  ce  vers  tragique  : 

Ali!  que  ne  suis-je  assis  à  l 'ombre  des  forets! 

Caligula,  sous  l'agacement  de  sa  cicatrice  mal  fermée,  s'emporta  même 
et  entraîna  si  fort,  dans  la  mêlée  d'un  combat  de  cavalerie,  son  maître 
cramponné  à  son  cou,  que  Papillon  fut  cité  parmi  les  hommes  les  plus 
héroïques  de  cette  mémorable  victoire  et  mis  à  l'ordre  du  jour,  sur  les 
propositions  de  l'intègre  Beauguignon. 

L'armée  alliée  s'était  repliée  jusque  sous  le  feu  de  sa  flotte,  où  il  était 
impossible  de  la  poursuivre.  On  campa  sur  les  positions  conquises,  parmi 
les  ruines  trouées  de  boulets  et  de  balles  du  petit  village  de  Bergen,  dont 
les  misérables  habitants  durent  demander  à  nos  soldats  un  abri  sous  les 
tentes  et  quelques  cuillerées  de  leur  gamelle.  Polymnie  fut  admirable  de 
dévouement  pour  ces  malheureux.  Eurotas,  qui  avait  l'âme  sensible  d'un 
poète,  s'occupa  surtout  des  femmes  et   des  petits  enfants. 

Papillon  était  étourdi  de  son  succès  militaire.  Ce  Caligula  avait  du 
bon!  Ah!  si  le  père  Papillon,  devant  sa  sempiternelle  table  couverte  de 
loupes  et  de  lentilles,  pouvait  le  voir!  Quand  un  jour  il  apprendrait  cela! 
Il  voyait  d'ici  le  brave  homme 'courir  toute  la  maison  et  conter,  à  la  cuisi- 
nière même,  les  héroïques  actions  de  son  fils!  Et  Angèle  donc!  Mademoi- 
selle Angèle  Barigoule  qui  n'aurait  pas  pu  refuser  à  un  héros  ce  qu'elle 
n'avait  pas  donné  à  un  grand  comédien.  Ainsi,  tout  n'était  pas  théâtre  dans 
la  vie.  On  y  donnait,  sur  le  champ  d'honneur,  de  vrais  coups  de  sabre, 
et  on  y  mourait  pour  de  bon  ,  à  moins  qu'on  n'y  fût  porté  à  l'ordre  du  jour 
pour  avoir  été  sublime,  sans  s'en  rendre  compte  un  seul  instant.  —  C'est 
des  dons  de  nature!  pensait-il,  comme  comédien  j'étais  né  soldat. 

Après  un  moment  de  patriotique  enivrement  qui  lui  vint,  comme  à  tous, 
de  la  victoire  et  de  la  Patrie  vengée,  Robert  retomba  dans  un  plus  indicible 
abattement.  Avec  la  nuit  qui  montait  à  l'horizon,  chassant  de  rouges  fumées, 
l'image  de  la  mort  se  dressait  devant  lui,  venant  fermer  les  yeux  de  tous  ces 
jeunes   hommes,   ennemis   tout   à   l'heure,  couchés  maintenant  dans  la  même 
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tombe,  et  mêlant  leur  sang  clans  la  même  poussière,  l'image  de  cette  mort 
inique  qui  avait  frappé  tant  d'êtres  joyeux  et  ardents  à  vivre,  tandis  qu'elle 
l'avait   épargné,  lui,  désespéré!    de   cette  mort  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui! 

Et,  dans  le  silence  du  double  repos  de  ceux  qui  dormaient  et  de  ceux  qui 
n'étaient  plus,  sous  l'œil  clair  des  constellations  où  semblaient  briller  des 
larmes,  il  s'attendrit  sur  toutes  ces  funérailles  injustes,  il  douta  de  la  bonté 
de  Dieu  et  se  dit  que  jamais  Laure  ne  lui  serait  rendue. 

Cependant  la  campagne  n'avait  pas  encore  eu  de  résultat  définitif,  puisque 
la  flotte  hollandaise  était  toujours  prisonnière  de  la  flotte  alliée  et  que  celle- 
ci  n'avait  pas  quitté  le  sol  de  la  République  batave.  Le  duc  d'York  avait 
pris  position  en  avant  du  Zyp  et  restait  menaçant,  l'armée  russe  semblant 
se  condenser  derrière  lui  pour  une  action  définitive.  Celle-ci  n'eut  lieu  que  le 
8  octobre ,  retardée  par  les  premières  pluies  qui  avaient  détrempé  le  terrain 
dans  un  pays  déjà  naturellement  marécageux.  Le  champ  de  la  seconde  et 
dernière  bataille  fut  la  plaine  de  Castricum.  Cette  journée  appartient  aussi  à 
l'histoire,  qui  raconte  que  le  général  Brune  y  chargea  lui-même  en  tête  de 
toute  sa  cavalerie,  y  défonça  le  corps  du  duc  d'York  et  força  celui-ci  à 
repasser   le    Zyp. 

Elle  omet  d'ajouter  que  le  lieutenant  Beauguignon,  son  cheval  tué  sous 
lui,  tombé  très  en  avant  de  sa  compagnie,  fut  fait  prisonnier  après  d'héroïques 
efforts  pour  se  faire  tuer  sur  place ,  que  les  soldats  Aubières ,  Eurotas 
et  Papillon  en  sortirent  miraculeusement  sans  une  égratignure  et  que  la 
cantinière  Polymnie  y  fit  le  coup  de  feu  comme  un  homme  et  fut  donnée,  le 
lendemain,  en  exemple  à  toute  l'armée. 

Le  général  en  chef  attendait  les  ordres  du  Directoire  pour  traiter,  l'ennemi 
ayant  regagné  la  côte  en  désordre  et  ne  semblant  pas  se  reformer  pour  conti- 
nuer la  lutte.  C'est  à  Alkmaar  qu'eurent  lieu  les  entrevues  d'où  résulta  l'éva- 
cuation de  la  République  batave  par  l'armée  anglo-russe.  Brune  y  voulut 
obtenir  que  leur  flotte  fût  rendue  aux  Hollandais.  N'y  ayant  pas  réussi,  il 
força,  du  moins,  l'ennemi  à  lui  rendre,  à  lui,  les  8,000  prisonniers  français 
qui  avaient  été  faits,  tant  à  Bergen  qu'à  Castricum  et  dans  les  escarmouches 
qui  avaient  eu  lieu   entre  les   deux  principales   rencontres. 
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Ainsi  l'héroïque  Beauguignon,  tout  meurtri  encore  du  combat  et  son  bel 
uniforme  en  lambeaux,  réintégra  l'admiration  de  ses  cbefs  et  de  ses  soldats. 
Tout  le  régiment  des  dragons  lui  fit  fête.  Eurotas  composa  une  cbanson 
en  son  honneur.  Beauguignon,  qui  était  devenu  un  dieu  pour  Polymnie, 
reprit  ses  fonctions  et  en  profita  pour  imposer  immédiatement  une  corvée  à 
Papillon  qui,  dans  sa  joie  de  le  revoir,  avait  complètement  oublié  de  panser 
son  camarade  Caligula.  En  revanche,  il  proposa  Robert  et  Eurotas  pour  la 
haute  dignité  du  caporalat. 

La  campagne  semblait  terminée.  Eurotas  et  Papillon  avaient  vraiment  le 
mal  du  pays,  mal  plus  douloureux  que  jamais  quand  ce  pays  est  Paris.  Qui 
sait?  mademoiselle  Angèle  Barigoule  était  peut-être  instruite  que  Papillon 
avait  été  un  des  héros  de  la  bataille  mémorable  de  Bergen.  Et  puis,  il  y  avait 
le  vieux  père  Papillon,  le  lunetier  ridicule,  qu'on  avait  aussi  bien  envie  d'em- 
brasser !  Eurotas  se  disait  que  Sageret  avait  peut-être  recouvré  le  théâtre 
Feydeau  et  qu'on  oublierait,  s'il  n'arrivait,  Deïdamia,  reine  des  Amazones. 
Robert,  lui-même,  se  trouvait  mal  à  l'aise  en  pays  étranger.  Ce  lui  était 
comme  un  relent  de  son  long  exil  de  rémigration.  La  France  était  deux  fois 
sa  patrie,  puisque  si  malheureux  qu'il  fût  de  son  amour,  c'est  là  qu'il  avait 
aimé.  Polymnie  était  prête  à  suivre  partout  Beauguignon  qui,  cependant,  ne 
faisait  pas  grande  attention  à  elle.  Mais  elle  se  disait  que  Paris  serait  une 
bien  agréable   garnison. 

Le  désappointement  fut  donc  général  quand  on  apprit  qu'un  corps 
d'occupation,' sous  les  ordres  du  général  Daendels,  serait  laissé  en  Hollande, 
après  le  départ  du  général  en  chef,  et  que  le  régiment  des  hussards  en 
composerait  la  cavalerie  légère.  La  nouvelle  sembla  d'autant  plus  fâcheuse 
aux  intéressés,  que  l'hiver,  qui  est  rude  là-bas,  arrivait  du  nord  sur  les 
grandes  ailes  ouvertes  et  grises  des  goélands  s'abattant  sur  les  grèves 
mornes  du  Zuyderzée.  Les  souffles  étaient  plus  amers  qui  venaient  de  la  côte 
et  les  vagues,  en  déferlant  sur  les  sables,  semblaient  avoir  déjà  des  créneaux 
de  neige  à  leurs  mouvantes  cimes.  La  gelée  durcissait  les  rides  des  chemins 
où  les  roues  des  canons  avaient  creusé  des  sillons,  et  des  aiguilles  de  glace 
tendaient   les  flaques  d'eau  stagnante   où  ne  descendait  plus  l'image   du    ciel. 
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Et  c'était,  pour  tous  ces  proscrits,  par-delà  les  banquises  ébauchées  déjà  de 
Dordrecht,  le  Brabant  où  ne  se  dressait  plus  que  le  hérissement  fauve  des 
chaumes,  les  Ardennes  dont  les  grands  bois  n'étaient  plus  que  l'enchevêtre- 
ment de  squelettes  noirs,  l'image  chère  de  la  France  où  s'envolait  à  peine,  de 
l'air,  le  parfum  des  vendanges,  et  de  ce  Paris,  où  si  gracieusement  s'emmi- 
touflaient de  fourrures  les  frileuses  élégantes,  en  sortant  des  carrosses  tout 
argentés  de  givre  clair.  Mais  que  faisaient  à  Robert  et  à  Papillon  toutes  celles 
qui  n'étaient  pas  Laure  et  Angèle  ! 


XIV 


On  continuait  à  occuper  Alkmaar,  où  avait  été  signé  le  traité,  et  ses  envi- 
rons. Aux  fortes  émotions  du  combat  toujours  imminent,  aux  joies  farouches 
de  la  victoire,  succéda  une  façon  d'ennui,  le  désœuvrement  de  la  vie  des 
camps  quand  le  danger  n'est  plus  là  pour  tenir  en  éveil  les  nobles  facultés  de 
l'âme.  Cet  état  d'abrutissement  du  milieu  où  ils  étaient  condamnés  à  vivre, 
dans  un  air  empuanti  de  fumées  de  pipe  et  de  vapeurs  de  cognac,  devait 
peser  lourdement  à  Robert  des  Aubières  et  à  ses  deux  compagnons.  Pour  le 
lieutenant  Beauguignon,  c'était  simplement  le  retour  de  l'habitude,  et  il  trouvait 
encore  moyen  de  causer  des  peines  infinies  à  la  sensible  et  silencieusement 
jalouse  Polymnie,  en  faisant  des  cours  éhontées  aux  Frisonnes.  Mais  il  était 
si  brave  et  de  si  belle  humeur!  Un  idéal  d'homme,  ce  scélérat! 

Eurotas  continuait  à  faire  des  chansons,  ce  qui  l'avait  rendu  très  populaire. 

18 
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On  les  apprenait  par  cœur  dans  les  veillées,  ce  qui  le  flattait  infiniment.  Un 
soir,  le  jeune  garçon  qui  disait  ses  vers,  un  adolescent  à  peine,  y  mit  un  feu 
dont  il  fut  tout  à  fait  impressionné.  Le  timbre  de  la  voix  encore  mal  formée 
était   presque   celui  d'une  voix  de   femme,   avec  des  intonations  de   contralto. 

Eurotas  l'écoutait  avec  délices,  et  Papillon,  aussi,  regrettait  fraternelle- 
ment qu'un  jeune  homme  si  bien  doué  ne  fût  pas  au  théâtre,  quand,  tout  à 
coup,  le  poète  se  frappa  le  front  : 

-  Mes    enfants,    s'écria-t-il ,    si    nous  jouions   la  comédie   pour  passer  le 
temps  ? 

La  retraite  sonna,  ce  qui  coupa  court  au  mouvement  d'étonnement,  puis 
d'enthousiasme  dont  cette  proposition  inattendue  avait  été  saluée.  Seul, 
Papillon,  dont  l'exubérance  était  invincible,  continua  à  gesticuler  bruyam- 
ment en  disant  des  vers,  même  après  le  coup  de  clairon  de  l'extinction  des 
feux,  ce  qui  lui  valut,  de  l'intègre  Beauguignon  qui  passait  par  là,  deux 
jours    de   salle    de    police. 

Eurotas,  lui,  plus  silencieusement,  mais  non  pas  avec  une  moindre 
intensité  de  pensée,  passa  la  nuit  tout  entière  à  bâtir  son  projet.  Pourquoi 
ne  ferait-il  pas  jouer,  par  des  camarades  de  bonne  volonté,  Deïdamia,  reine 
des  Amazones?...  Hein!...  Une  pièce  ou  il  n'y  avait  qu'un  seul  rôle  d'homme 
par  des  hussards.1...  Et  encore  le  seul  rôle  d'homme  avait  été  solennelle- 
ment promis  à  Papillon,  tandis  qu'il  eût  été  si  plaisant  de  le  faire  jouer  par 


mnie 


Poly 

Mais  est-ce  que  le  théâtre  ne  vit  pas  de  conventions?  Chez  les  anciens, 
les  rôles  de  femmes,  comme  aujourd'hui  au  Japon,  n'étaient-ils  pas 
joués  par  des  hommes,  et  les  hommes  eux-mêmes  ne  se  défiguraient-ils 
pas,  en  parlant  à  travers  des  masques  sonores?  C'était  un  retour  manifeste 
aux    grandes    traditions    de    Sophocle    et   d'Eschyle,    tout    simplement. 

Eurotas  se  tâta  le  front  pour  s'assurer  que  l'impétuosité  de  son  génie  ne 
le  craquelait  pas  comme  une  faïence  au  feu.  Rassuré  sur  l'état  de  son  bon 
petit  crâne  en  boule  de  rimeur,  il  en  vint  tout  de  suite  —  sans  avoir  pu 
consulter  personne,  la  diane  n'étant  pas  encore  sonnée  —  à  combiner, 
dans  leurs  moindres  détails,  l'étude   de    la  pièce    et  sa   représentation.  Il  en 
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lit  mentalement  la  distribution  parmi  les  plus  imberbes  de  ses  camarades. 
Quand  la  fanfare  des  trompettes  eut  enfin  salué  le  petit  jour  sous  le  ciel  de 
cuivre  à  l'horizon,  de  cuivre  avec  de  grandes  raies  de  topaze  tendre,  c'est  à 
Papillon  qu'il  s'ouvrit  le  premier  de  son  magnifique  dessein.  Mais  Papillon 
bavait  deviné  tout  de  suite,  dès  la  veille  au  soir,  et  lui  aussi  apportait  le 
fruit  de  ses  méditations  nocturnes,  l'arrangement  complet  du  théâtre  et  une 
distribution,  laquelle  fut  immédiatement  mise  en  regard  de  l'autre  et  discutée. 
Il  faut  convenir  que  Robert  ne  se  montra  que  médiocrement  enthousiasmé 
de  ce  projet.  Le  soldat  histrion,  même  par  occasion  et  par  caprice,  déplaisait 
à  son  inguérissable  gentilhommerie.  Il  se  garda  bien,  néanmoins,  de  faire 
de  la  peine  à  ses  deux  amis.  En  revanche,  Polymnie  fut  folle  de  joie  jusqu'au 
moment  où  on  dut  lui  avouer  qu'elle  ne  jouerait  pas,  parce  qu'il  fallait  que 
ce  fût  tout  l'un  ou  tout  l'autre,  et  qu'une  seule  femme,  parmi  tant  d'hommes 
faisant  profession  de  l'être,  ne  pouvait  que  détruire  l'illusion.  Beauguignon 
rit  à  gorge  déployée,  quand  respectueusement  le  plan  lui  fut  soumis.  II  jura 
même  un  juron  très  gai  : 

—  J'aime  que  le  soldat  s'amuse!  fit-il.  Nous  inviterons  toutes  les  jolies 
dames  d'Alkmaar! 

Ce  dernier  cri  du  cœur  ne  fut  pas  pour  mettre  un  baume  sur  la  blessure 
de  Polymnie. 

Il  fallait  l'assentiment  de  l'autorité  supérieure.  Mais  Beauguignon  en  fit 
son  affaire.  Tous  les  acteurs  désignés  par  Papillon  et  par  Eurotas  furent  de 
bonne  volonté.  C'étaient  les  plus  lettrés  du  régiment  et  qui  sentaient  le  mieux 
le  besoin  de  distractions  moins  abêtissantes. 

Les  études  commencèrent  aussitôt.  Papillon  déclara  que,  malgré  le  plaisir 
qu'il  aurait  eu  à  les  diriger,  en  mettant  son  expérience  de  la  scène  au  service 
du  poète,  son  ami,  il  fallait  absolument  qu'il  se  consacrât  à  son  rôle,  le 
plus  considérable  de  l'ouvrage,  treize  cents  vers!  A  vrai  dire,  la  pièce  aurait 
dû  s'appeler:  Cynéphore,  conquérant  des  Amazones.  Vous  vous  rappelez  que 
toutes  ces  vierges  guerrières  devaient  être  éprises  de  lui  ?  11  fallait  bien 
justifier  cet  engouement  par  un  torrent  de  lyrisme  auquel  rien  n'eût  résisté, 
pas  même  la  vertu  de  Lucrèce. 
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Eurotas,  qui  ne  se  séparait  jamais  de  ses  œuvres  complètes,  avait  la 
copie  de  tous  les  rôles.  Il  remit  à  chacun  le  sien,  après  le  lui  avoir  lu 
suivant  les  intonations  qu'il  concevait.  Il  se  refusa  obstinément  à  une  lecture 
générale,  disant  que  son  ouvrage  en  serait  défloré,  et  qu'il  fallait  se  méfier 
du  bavardage  des  femmes.  Cette  dernière  remarque  fit  bien  rire  les  hussards, 
si  parfaitement  incorporés,  pour  l'auteur,   dans  leur  nouveau  sexe. 

Alors  commença,  pour  le  camp,  un  aspect  tout  nouveau  et  que  n'avait 
prévu,  sans  doute,  aucun  stratège.  Entre  les  exercices,  les  corvées,  les 
sonneries,  on  ne  rencontrait  que  soldats  récitant  à  haute  voix  et  faisant  des 
monologues.  Tous  les  vers  sublimes  de  Deïdamia  s'éparpillaient  sur  les 
manches  des  habits  qu'on  brossait,  entre  les  jambes  des  chevaux  qu'on 
pansait,  sur  le  cuir  des  bottes  qu'on  cirait  avec  rage,  vers  d'amour,  vers 
tissés  d'or  et  d'azur.  Tel,  sur  l'aridité  des  murailles,  se  pose  le  vol  des 
papillons  printaniers. 

Les  vaillantes  rimes  s'effarouchaient  à  peine  aux  mugissements  farouches 
du  cuivre.  C'était,  pour  tous  ces  acteurs  improvisés  et  passionnés,  comme 
une  obsession.  Les  plus  consciencieux  et  aussi  les  plus  plaisants  se  don- 
naient un  mal  infini  pour  se  former  de  vraies  voix  de  femmes.  Cela 
faisait  une   musique  de  jeunes   perroquets   tout  à  fait  joyeuse. 

Mais  Eurotas,  loin  de  rire  de  ces  efforts,  les  encourageait.  Il  était  sérieux  et 
convaincu  comme  un  bonze.  Papillon  était  devenu  la  terreur  de  ses  compagnons 
de  tente.  Il  mugissait  les  vers  de  Cynéphore  en  se  livrant  à  de  telles  panto- 
mimes que  ses  grands  bras  noueux  et  décharnés  allaient  heurter  partout. 
Ainsi  envoya-t-il,  sans  le  vouloir,  une  énorme  gifle  au  lieutenant  Beauguignon, 
qui  entrait  à  l'improviste  pour  une  inspection.  Beauguignon  qui,  dans  cette 
circonstance,  avait  eu  plus  à  souffrir  que  la  discipline,  se  crut  obligé  d'être 
généreux  et,  par  extraordinaire,  ne  punit  pas  Papillon. 

La  construction  du  théâtre  occupait  toute  une  autre  série  d'amateurs. 
On  coupait  du  bois  tout  autour;  on  appointait  des  pilotis;  on  équarrissait  des 
planches.  Des  affûts  de  canons  qu'avait  laissés  l'ennemi  à  la  déroute  de 
Castricum  et  qu'on  avait  gardés  comme  un  glorieux  souvenir,  servirent  à 
appuyer  la  pose   du   plancher. 
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Puisque  Polymnie  voulait  absolument  en  être,  elle  soufflerait.  La  voix 
des  femmes  s'entend  avec  plus  de  clarté.  On  lui  bomba  une  niche  de 
sapin  sous  laquelle  elle  serait  à  ravir  clans  une  odeur  saine  de  résine 
fraîche. 

Une  tente  immense,  faite  de  toiles  hors  d'usage  consciencieuse- 
ment cousues  les  unes  aux  autres,  enveloppa  et  couvrit  cette  scène 
improvisée  soutenue  par  de  hautes  perches  couronnées,  au  sommet,  de 
trophées. 

Le  peintre  Ugolin,  devenu,  aussi,  hussard  par  amour,  et  qu'Eurotas 
avait  fréquenté  à  Paris,  brossa  le  décor  avec  de  la  brique  pilée,  n'ayant 
pas  d'autre  couleur  sous  la  main.  11  en  fit  la  partie  verdoyante  avec  de 
véritables  branches  de  sapin  piquées  dans  de  la  terre  authentique.  Ainsi 
obtint-il  un  admirable  effet  de  forêt  se  détachant,  en  ombre,  sur  le  pourpre 
d'un  soleil  couchant  reflété  par  la  mer.  Les  accessoires,  boucliers,  vases 
antiques,  bûcher,  furent  façonnés  avec  la  même  fantaisie  ingénieuse.  On 
décida  que  la  salle  de  spectacle  ne  serait  pas  couverte,  afin  de  pouvoir  être 
plus  spacieuse,  et  qu'on  attendrait  une  journée  ensoleillée  pour  la  première 
représentation. 

Celle-ci  vint  enfin,  après  quelques  journées  de  pluies  qui  rayèrent  mélan- 
coliquement le  ciel,  assombrissant  encore  les  brumes  du  Zuyderzée,  et  qui 
mirent  a  une  épreuve  terrible  l'impatience  d'Eurotas  et  de  Papillon,  dont  la 
troupe  tout  entière  partageait  la  fièvre  dramatique.  Un  matin  clair  se  leva 
enfin  sur  le  firmament  mouillé  où  scintillaient  encore  d'humides  étoiles.  Un 
rideau  d'azur  pale  se  tendit  au-dessus  des  têtes  et  le  soleil  y  fit  une 
radieuse  déchirure,  éclaboussant  de  lumière  les  terrains  éblouissants  que 
le  givre  hibernal  avait  immédiatement  reconquis,  cependant  que  le  cours  des 
ruisseaux  s'arrêtait,  figé,  sous  des  miroirs  transparents  d'abord,  s'obscurcis- 
sant  bientôt  par  l'épaisseur. 

Le  brigadier  Malitourne ,  qui  avait  été  jardinier  de  son  état  et  qui 
connaissait  l'état  du  ciel  comme  un  pâtre  de  Chaldée,  présagea  un  temps 
superbe  pour  vingt-quatre  heures,  au  moins.  Immédiatement,  dans 
Alkmaar   et    le  long  des    tentes,    de  dix    en  dix,   des  affiches    rédigées    depuis 


142  FLOREAL 

longtemps,   furent  apposées.  Faites  à  l'instar  de  celles  des  théâtres  de  Paris, 
elles    annonçaient,    en    caractères   énormes  : 

DEÏDAMIA,     REINE     DES    AMAZONES 

Tragédie  lyrique  en   trois  actes  et  en  l'ers 

Et  la  distribution  suivait,  en  lettres  moindres,  comme  il  suit  : 


D  E  I  D  A  M  I  A 

le    hussarc 

[    Barbasson 

Cynthia,  sa  demoiselle 

d'h 

nnneur 

id. 

RlBOl'LET 

Calihrhoe,    guerrière 

id. 

BOMFACE 

Délia,                  » 

id. 

CascaMille 

Xoe                       » 

id. 

RllIDOUILLE 

Cynéphore,  jeune  Grec 

» 

id. 

Papillon 

Nymphes  des  bois  et  des  eaux.  Personnages  invisibles  :  Eole  et  Apollon. 
Chœurs  et  Musique  de  scène.  Apothéose  avec  coups  de  canon. 

A  trois  heures,  moment  fixé  pour  le  lever  du  rideau,  le  public  enfermé 
dans  une  enceinte  de  corde,  mais  confortablement  assis  sur  tout  ce  qui 
pouvait  servir  de  sièges,  caisses  de  bagages,  bûches,  selles,  offrait  un 
spectacle  vraiment  tout  à  fait  varié.  Aux  soldats  qui,  galamment,  avaient 
cédé  les  meilleures  places  aux  jolies  dames  de  la  ville,  se  mêlaient  les 
habitants  d'Alkmaar  et  de  tous  ceux  des  villages  voisins  accourus  en  grande 
hâte. 

Les  premiers  rangs  ainsi  occupés  par  des  spectatrices  privilégiées 
offraient  un  coup  d'œil  charmant  de  chevelures  blondes  comme  le  miel, 
enfermées  aux  tempes  dans  de  larges  plaques  d'or  fin ,  comme  c'est  encore 
la  coiffure  frisonne;  de  teints  éblouissants  de  blancheur,  éclairés  par  des 
yeux  bleus  comme  des  violettes,  par  des  sourires  emperlés  comme  des  roses 
matinales  ;  de  corsages  éclatants  enfermant  des  tailles  moins  élégantes  que 
celles  de  nos  Parisiennes,  mais  dont  la  robustesse  respire  la  santé  et  dit 
bien  les  vaillantes  qualités  de  la  race.  Les  jupes  rouges  jetaient,  sur  ce 
décor  d'hiver,  comme  un  champ  de  coquelicots,  une  gaité  indicible.  Et 
tout    ce    monde    frémissait    de    plaisir.    Car    les    Hollandais,    pour    qui    nous 
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avons  été  souvent  de  méchants  alliés  et  de  cruels  ennemis,  ont  gardé,  en 
tout  temps,  une  sympathie  singulière  pour  les  Français. 

En  sa  qualité  d'officier,  Beauguignon ,  dans  un  uniforme  neuf  aux 
calons  éblouissants,  voltigeait,  comme  un  bourdon  doré,  à  travers  cette 
corbeille  de  Heurs  de  neige.  Heureusement  que  la  pauvre  Polymnie  était  déjà 
à  son  poste,  dans  son  odorant  étui  d'aide-mémoire !  Nos  soldats  avaient,  au 
demeurant,  un  fort  grand  succès  auprès  de  ces  hospitalières  personnes  qui 
avaient  pu,  de  si  près,  admirer  leur  valeur.  C'était  un  gazouillement  de 
paroles  vagues  comme  sur  les  arbres  où  les  oiseaux  s'abattent,  par  volées, 
à  l'approche  de  la  nuit,  en  hiver. 

Les  trois  coups  sacramentels  que  la  crosse  d'une  carabine  écrasa  sur  le 
plancher,  furent  le  signal  d'un  religieux  silence.  Eurotas,  dans  la  coulisse, 
très  ému,  mais  confiant,  faisait,  à  chacun  de  ses  comédiens,  les  dernières 
recommandations,  cependant  que  Papillon  essayait  la  sonorité  de  sa  voix  par 
des  gargouillades  qui  n'eussent  pas  été  indignes  d'un  baryton  prêt  à  entonner 
son  grand  air. 

Deïdamia,  dont  il  est  temps  de  dire  quelques  mots,  était  une  façon  de 
poème  dopera  fait  pour  être  dit  seulement,  comme  il  s'en  est  beaucoup 
composé  à  cette  époque  où  tous  les  genres  étaient  quelque  peu  confondus , 
Chénier  n'ayant  pas  encore  jeté  à  la  postérité ,  à  travers  la  lunette  sanglante 
de  la  guillotine  ,  le  grain  de  génie  par  quoi  notre  moisson  de  poètes  devait  être 
à  jamais  renouvelée.  Le  sujet  traité  par  Eurotas  n'était  }:>as  sans  quelque 
parenté,  d'adleurs,  avec  celui  de  Télémaque.  Mais  Fénelon  était  si  bien 
oublié,  en  ce  temps  d'ingratitude  littéraire,  que  personne  ne  se  fût  trouvé 
—  même  dans  le  public  qui  fréquentait  les  théâtres  parisiens  —  pour  en  faire 
l'observation  ,  encore  moins  pour  le  lui  reprocher.  Son  Cynéjohore  n'était  pas 
cependant  fils  d'Ulysse,  mais  simplement  celui  des  compagnons  du  héros  que 
le  roi  d'Ithaque  proscrit  avait  sauvé,  avec  lui,  des  enchantements  de  Circé, 
pour  avoir,  au  moins,  un  matelot  sur  sa  galère.  Bientôt  un  naufrage  les  avait 
séparés.  Ulysse  avait  repris  le  chemin  homérique  de  YOdyssée.  Cynéphore, 
qui  s'était  sauvé  à  la  nage,  était  venu  aborder  à  grand'pcine  dans  une  île 
inconnue. 
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Or,  cette  île  était  occupée  par  de  farouches  guerrières  ayant  juré  aux 
hommes  une  implacable  haine,  la  reine  Deïdamia  et  ses  amazones,  terreur 
de  tous  ceux  qui  approchaient  des  côtes  toujours  enveloppées,  à  la  moindre 
approche,  d'un  vol  de  flèches  d'or.  Mais  à  l'heure  matinale  où  Cynéphore, 
épuisé,  s'était  accroché  aux  pierres  de  la  rive,  tout  zébré  de  vert  tendre  par 
les  lichens  et  les  algues,  de  menus  coquillages  pendus  et  cliquetants  clans 
les  cheveux,  les  belliqueuses  insulaires  dormaient  encore  sous  le  dôme  nacré 
des  roches,  leurs  armes  auprès  d'elles,  tout  étincelantes  de  rosée. 

Cynthia,  la  plus  aimée  de  la  reine  et  qui  ne  la  quittait  jamais,  fut  celle  que 
le  vagabond  aperçut  la  première,  et  le  sommeil  de  la  jeune  fdle  était  si  doux 
que  Cynéphore,  dont  l'âme  était  d'un  poète,  oublia  un  instant  son  misérable 
état  et  le  froid  qui  lui  secouait  les  épaules,  pour  en  contempler  l'admirable 
spectacle,  pour  admirer,  dans  un  religieux  émoi,  ces  belles  formes  virgi- 
nales que  revêtait  l'éclat  immaculé  d'un  lys  vivant,  cette  pose  dont  le  chaste 
abandon  inspirait,  avant  tout,  le  respect,  cette  immortelle  image  de  la 
femme  qui  transforme,  en  olympien  séjour,  les  plus  sauvages  solitudes. 
Cynthia  dormait  au  seuil  d'une  façon  de  caverne  fleurie,  aux  mousses 
étincelantes  comme  une  poussière  d'émeraude  et  dont  l'ombre  était  traversée 
par  les  ailes  vibrantes  de  papillons  éblouissants  comme  des  pierreries 
animées. 

Un  peu  plus  en  avant,  derrière  un  rideau  transparent  d'herbes  retom- 
bantes oii  se  parfumaient,  en  les  effleurant,  les  souffles  de  l'aurore,  tout 
près  d'une  source  dont  le  murmure  était  berceur  comme  une  lointaine 
chanson,  un  gazouillis  d'eau  sur  les  cailloux  à  peine  sonores,  sur  un  lit 
de  verdures  fraîches  piquées  d'asphodèles,  de  crocus  et  de  narcisses, 
d'hyacintes  et  de  rhododendrons,  reposait  Deïdamia,  d'une  beauté  plus  mûre, 
mais  faite  encore,  cependant,  d'un  triomphant  épanouissement  de  jeunesse. 
Cynéphore,  désespérant  de  se  cacher  à  tous  les  regards  dans  cette  île  si 
agréablement  peuplée,  mais  d'une  si  redoutable  population,  résolut  d'implorer 
la  pitié  de  la  Reine  des  Amazones,  et,  sans  bruit,  s'agenouilla  le  long  de 
sa  couche,  attendant  avec    impatience   et   terreur,  tout  à   la   fois,    son  réveil. 

Des  chœurs  éoliens   traversant  l'épaisseur  des  feuillages  et  pénétrant  dans 
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la  grotte  en  même  temps  qu'une  poussière  de  soleil,  qui  mit  à  la  surface  de 
la  source  de  vagues  arcs-en-ciel,  firent  enfin  ouvrir  lentement  les  yeux  à  la 
belle  Deïdamia.  Elle  poussa  un  pied  indolent  en  dehors  de  son  lit  de  verdure 
et  rencontra  la  chevelure  hirsute,  toute  embroussaillée  de  mousses  marines, 
du  suppliant,  ce  qui  lui  fit  pousser  un  cri  de  surprise  dont  toutes  ses 
compagnes  furent  réveillées.  En  même  temps,  elle  découvrait  le  misérable  et 
poussait  un  cri  farouche.  Vingt  lances  menaçaient  déjà,  de  leur  pointe  d'or 
abaissée,   la  chair  frissonnante  de  terreur   de  Cynéphore. 

Tout  à  coup,  devant  son  air  douloureusement  contrit,  la  cruelle  souve- 
raine éclata  de  rire  et,  sur  un  signe  de  sa  main  où  étincelait  une  large  tur- 
quoise, tous  les  javelots  se  relevèrent.  11  ne  convenait  pas  que  le  profane 
s'en  tirât  à  si  bon  compte.  Il  serait  solennellement  brûlé  vif  à  la  pointe  la 
plus  haute  de  l'île,  pour  que  le  feu  de  son  bûcher,  cent  fois  reflété  dans 
la  mer,  fût  comme  une  rouge  menace  des  vagues  à  tous  les  imprudents 
qui  voudraient  suivre  son  exemple.  Des  danses  guerrières  et  de  belliqueuses 
chansons  accompagneraient  le  sacrifice ,  qui  se  ferait  seulement  à  la  chute  du 
jour,  quand  la  flamme  monte  plus  brillante  dans  l'air  d'où  s'est  retiré  le 
soleil. 

Après  une  journée  passée  dans  de  douloureuses  méditations,  Cynéphore, 
enchaîné  de  lianes,  entraîné  par  les  plus  jeunes  amazones,  qui  se  réjouissent 
par  avance  de  son  supplice,  arrivait  enfin  sur  la  colline  que  surmontait  un 
bûcher  de  verdures  résineuses,  cueillies  par  les  génies  des  bois,  invisibles, 
mais  toujours  au  service  de  Deïdamia,  reine  de  l'île.  Des  souffles 
également  mystérieux  et  dociles  s'apprêtaient  à  activer  l'holocauste.  Cyné- 
phore était  plus  mort  que  vif,  et  les  boucliers  d'or  se  heurtaient  autour  de  lui, 
dans  une  ronde  sauvage,  scandant  les  dernières  minutes  qui  lui  restaient  à 
vivre. 

Mais  une  puissance  invincible  et  inattendue  le  devait  sauver.  Fils  de  cet 
Endymion,  pour  qui  Diane  avait  eu  des  regards  de  mortelle  dans  la  solitude 
des  bois  profonds,  la  protection  de  la  déesse  ne  lui  devait  pas  faire  défaut 
dans  cette  cruelle  occasion.  A  peine  les  guerrières  avaient-elles  rejeté  son 
manteau   de  ses   épaules,   pour  livrer  celles-ci   nues  à  l'innombrable    morsure 
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des  flammes,  que,  tout  à  coup,  la  Lune,  encore  voilée  jusque-là,  descendit 
brusquement  des  nues  et  emplit  l'espace  d'une  immense  clarté  argentée,  d'une 
lumière  mate,  éburnéenne  et  charmante.  Diane,  pour  se  faire  pardonner  la 
faiblesse  d'avoir  été  femme  un  instant,  revêtait  le  fils  d'Endymion  de  la 
beauté  d'un  dieu.  Deïdamia,  subitement  charmée,  arrêta,  d'un  geste  impérieux, 
les  derniers  apprêts  du  sacrifice.  Subjuguée,  abdiquant  ses  colères,  au 
grand  étonnement  de  ses  compagnes,  elle  tendit,  vers  le  naufragé,  ses  bras 
d'un  geste  plein  de  clémence  et   d'abandon. 

Cynéphore  était  une  âme  droite,  et  Ulysse  lui-même,  son  ancien  maître, 
n'avait  pu  lui  apprendre  à  mentir.  L'impression  qu'avait  faite  sur  lui 
Gynthia  ne  se  pouvait  chasser  de  son  esprit.  Avec  une  imprudente  audace , 
il  déclara  respectueusement  à  Deïdamia  qu'il  n'épouserait  jamais  que  Cynthia. 

-  Fureur  jalouse   de  la   reine.  — ■  Menaces  terribles.  —  Les   deux  coupables 

-  car  Cynthia  partageait  déjà  les  sentiments  affectueux  de  Cynéphore  pour 
elle  —  vont  être  liés  l'un  à  l'autre  et  jetés  au  même  bûcher.  Mais  Deïdamia, 
qui  sait  toutes  les  grandes  choses  de  la  pensée,  sent  bien  qu'ils  seront  heureux 
de  mourir  ensemble  et  que  c'est  elle  seule  qu'elle  punit  en  les  frappant. 
Cédant,  comme  il  convient,  à  l'irrémédiable  écroulement  de  ses  espérances, 
c'est  elle-même  qui  se  rue,  tête  baissée,  parmi  les  résines  en  flammes, 
fouettant  l'incendie  du  vol  éperdu  de  ses  propres  cheveux  crépitants.  Et  la 
haute  flamme  qui  monte  du  bûcher,  et  où  disparaît  son  image  dans  une 
spirale  île  fumée  cent  fois  répétée  dans  la  mer,  écrit  en  lettres  rouges  et 
frémissantes  sur  la  vague  qu'une  fois  de  plus,  comme  pour  Ilion,  la  tète 
dans    le   feu    et   les    pieds   dans    le    sang,    l'Amour    immortel  a  triomphé. 

Telle  était,  dans  ses  lignes  sommaires,  et  une  splendeur  décorative 
qui  n'avait  rien  coûté  qu'à  son  imagination,  l'affabulation  qu'Eurotas  avait 
adornée  de  ses  rimes  les  plus  harmonieuses. 

Après  une  ouverture  où  les  trompettes  firent  grand  fracas,  un  murmure 
sympathique  salua  le  lever  complet  du  rideau  composé  de  draps  rapportés  et 
qui  s'enroula,  non  sans  peine,  autour  d'un  mince  tronc  de  bouleau  horizon- 
talement suspendu.  Ayant  dénoué  sur  leurs  épaules  les  nattes  de  leurs 
perruques,    et     noué,     autour    de     leurs    reins,     des    tuniques    de    fourrures 
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empruntées  aux  chabraques  de  leurs  selles,  les  hussards  Barbassou,  Riboulet, 
Bonilace,  Cascamille  et  Bridouille  exécutèrent  une  danse  guerrière  qu'un 
signe  de  Deïdamia-Barbassou  arrêta  soudain.  Cynthia-Riboulet,  Calirrhoë- 
Boniface,  Délia-Cascamille  et  Xoe-Bridouille  s'agenouillèrent  et,  rampant 
comme  des  fauves,  allèrent  voir  aux  quatre  coins  de  l'île  si  quelque  impru- 
dent matelot  ne  s'était  pas  hasardé  sur  ses  bords.  Ayant  ensuite  rassuré  leur 
Reine,  elles  accompagnèrent  celle-ci  jusqu'à  l'entrée  de  la  grotte  où  elle 
devait  reposer,  et  dont  l'intérieur  était  visible  de  la  salle.  Elles-mêmes, 
Cynthia-Riboulet  sur  le  seuil,  les  autres  sur  les  monticules  voisins,  s'éten- 
dirent pour  goûter  la  douceur  du  repos.  C'est  alors  qu'apparut,  au  milieu 
d'un  rire  difficilement  contenu,  Papillon,  coiffé  de  lychens,  ne  montrant  que 
la  tète  d'abord,  puis  effectuant  sur  les  coudes  un  rétablissement  fort  à 
l'honneur  de  sa  vigueur  musculaire.  Par  une  pantomime  éperdue,  il  exprima 
l'impression  que  faisait  sur  lui  la  beauté  de  Cynthia-Riboulet  endormie 
et,  pénétrant  dans  la  grotte,  soupira  près  de  la  couche  de  Deïdamia- 
Barbassou  cette  cantilène  qu'accompagnait,  dans  la  coulisse,  un  jeune 
flûtiste   hollandais   de  bonne  volonté,   le   mélodieux  Van   den  Bémol  : 

0  fa rouclie  ennemie, 
Sur  la  roche  endormie, 
Belle  Deidamie, 
Effroi  des  matelots, 
Sans  qu'elle  te  réveille, 
Souffre  qu'à  ton  oreille, 
Chante  ma  voix  pareille 
A  la  plainte  des  flots! 

Mais  la  cruelle  Deïdamia,  réveillée  en  sursaut  par  un  dernier  glapissement 
de  la  flûte  de  Van  den  Bémol,  se  levait,  furieuse,  appelait  ses  compagnes, 
et  faisait  charger  de  chaînes  en  verdure  le  malheureux  Cynéphore-Papillon. 

Ce  premier  acte  fut  accueilli  avec  une  faveur  marquée.  Les  jolies  dames 
d'Alkmaar  l'applaudirent,  secouant  un  charmant  cliquetis  d'or  à  leurs  cheve- 
lures, en  tournant  de  tous  côtés  la  tète  pour  se  dire  leurs  impressions. 
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Le  second  acte  fut  une  touchante  idylle.  Cynéphore  prisonnier  v  recevait 
les  soins  hypocrites  de  Cynthia  et  en  devenait  mille  fois  plus  épris.  C'était 
vraiment  une  scène  d'amour  d'un  caractère  particulièrement  touchant  et  élevé 
que  celle  où  le  condamné  sans  espoir  se  contentait  de  demander  à  l'adorée 
de  soufllcr  sur  la  flamme  de  son  bûcher  pour  qu'il  ne  brûlât  pas  trop  long- 
temps. 11  faudrait  un  cœur  de  roche  pour  refuser  une  telle  preuve  de 
tendresse.  Lucrèce,  elle-même,  l'eût  accordée  à  Tarquin  s'il  se  fût  contenté 
de    la    lui    demander. 

Ce  duo  se  terminait  par  une  invocation  superbe  à  l'immortalité  qui 
réunit  les  âmes  épurées  par  le  feu  et  les  mêle  au  chœur  embrasé  des 
constellations  dans  l'espace.  Cynthia  elle-même  se  grisait  de  cette  musique 
qu'exhalaient  les  lèvres  éloquentes  de  Papillon,  toujours  soutenu  par  les 
turlututu  de  Yan  den  Bémol.  Mais  l'heure  du  sacrifice  arrivait.  Riboulet, 
Boniface,  Cascamille  et  Bridouille  reprenaient  leurs  façons  de  militaires 
pour  venir  appréhender  au  corps  Cynéphore,  guidés  par  le  sergent 
Barbassou. 

La  scène  du  bûcher  emplissait  le    troisième   et   dernier  acte. 

L'effet  de  lune  qui  devait  révéler  à  Deïdamia  la  beauté  surhumaine  de 
Cynéphore,  n'avait  pas  été  aisé  à  réaliser  en  plein  jour.  Mais  Papillon  s'en  était 
vraiment  tiré  d'une  très  ingénieuse  façon.  Au  moment  où  la  nuit  complète 
devait  se  faire,  des  voiles  composés  de  lourdes  couvertures  assombrissaient 
la  scène.  Un  jour  ménagé  par  le  haut  et  rayonnant  soudain  obliquement  don- 
nait  l'impression  blanche  de   la    clarté  lunaire. 

Au  même  instant,  Papillon-Cynéphore  se  posait  sur  le  visage  et  sur  les 
épaules  du  phosphore  qu'il  avait  dans  les  mains,  en  feignant  de  porter 
celles-ci  à  son  front  et  à  sa  poitrine,  dans  un  geste  désespéré.  Immédiate- 
ment ses  traits  et  sa  silhouette  s'illuminèrent-ils  d'une  fantastique  lumière, 
d'une  façon  de  fumée  bleuâtre  très  analogue  à  ces  buées  d'argent  fluide 
et  froid  dont  l'astre  des  nuits  baigne  quelquefois  les  objets  à  travers  les 
feuillages. 

L'effet  fut  formidable.  Mais  le  pauvre  Papillon  n'avait  pas  réfléchi  que 
ces  vapeurs  sont  particulièrement  irritantes  et  il  n'en  fut  pas  plus  tôt  entouré 
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qu'il  commença  de  tousser  et  d'éternuer  furieusement,  la  tête  secouée 
comme  un  prunier  par  un  vent  d'orage,  cependant  que  Deïdamia  charmée 
lui  disait  : 

Dieu  te  bénisse,  ami,  fantôme  radieux! 

Si  jamais  fui  juré  d'être  aux  hommes  farouche. 

Je  n'ai  jamais  promis  d'être  cruelle  aux  Dieux! 

Tous  les  spectateurs,  trompés  par  les  premiers  mots,  reprirent  en  chœur  : 
Dieu  te  bénisse!  durant  que  Papillon  s'efforçait  vainement  de  rendre  plus 
discret  ce  coryza  subit,  et  qu'il  faisait  furieusement  :  Atchou!  Atchou! 
Atchou  !  la  flûte  de  Van  den  Bémol  répondant  comme  un  écho  :  Tu  tu!  Tu 
tu!  Tu  tu! 

Cette  pointe  de  comédie  dans  une  tragique  aventure  ne  fut  pas  pour 
déplaire  à  un  public  qui  n'avait  pas  de  préjugés  en  matière  de  genre,  au 
théâtre,  et  qui  avait  joliment  raison.  «  Ce  diable  d'Eurotas!  Comme  il  a  le 
mot  pour  rire!  »  s'écriaient  avec  enthousiasme  les  hussards'qui  formaient 
l'immense  parterre  debout  et  qui  étaient  tous  bien  convaincus  que  cet 
incident  joyeux  était  dans  la  pièce.  Sauf  que  le  hussard  Cynthia-Riboulet  mit 
le  feu  à  sa  perruque  en  rasant  de  trop  près  la  flamme,  la  scène  du  bûcher 
fut  héroïque  comme  il  convient.  Deidamia-Barbassou  y  mourut  superbe- 
ment cependant  que  les  Tu  tu  !  de  la  flûte  de  Van  den  Bémol  se  préci- 
pitaient   en    sanglots  d'agonie. 

—  Vive  Eurotas!  Vive  Papillon!  Vivent  les  camarades!  Tel  fut  le  cri  du 
parterre.  — Vivent  les  hussards!  criaient,  en  trépignant  sur  leurs  chaises,  les 
jolies  dames  d'Alkmaar  aux  tempes  serrées  dans  des  coquilles  d'or. 

—  Je  suis  maintenant  sûr  de  ma  pièce!  lit  Eurotas  gonflé  d'un  légitime 
orgueil. 

—  Et  moi  de  mon  rôle ,  ajouta  Papillon  en  se  déphosphorant  à  grand'peine 
le  visage. 

—  Et  moi  je  quitte  au  retour  l'atelier  de  David  pour  faire  du  décor! 
conclut  le  peintre  Ugolin  qui  était  devenu  leur  ami. 

La  modeste  Polymnie  n'avait  pas  eu  à  souffler  une  seule  fois.   Elle  reprit, 
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heureuse  du  succès  de  ses  amis,  sa  place  à  la  cantine  et  y  eut  fort  à  faire. 
Car  les  quelques  heures  qui  précédèrent  l'extinction  des  feux  furent  joyeu- 
sement passées  dans  le  camp.  Beauguignon,  suivi  d'un  regard  douloureu- 
sement inquiet  de  Polymnie,  avait  obtenu,  d'une  des  plus  jolies  dames  de 
la  ville  la  permission  de  la  reconduire  jusqu'aux  portes,  et  il  n'en  était  pas 
encore  revenu.  Mais  les  sonneries  de  la  retraite  le  trouvèrent  à  l'appel. 
Le    lieutenant  Beauguignon  était,  avant  tout,  bon  soldat. 


\ 


' 


XV 


Une  seconde  représentation  du  chef-d'œuvre  d'Eurotas  avait  été  annoncée. 
Mais  l'imprévu  avait  disparu;  l'entrain  de  tous  s'était  amorti.  La  vie  était, 
au  fond,  monotone,  sous  un  ciel  constamment  gris  que  traversait  le  vol  lourd 
des  goélands,  dans  l'air  humide  que  diamantaient  souvent  les  aiguilles  du 
givre.  L'hiver  battait  son  plein,  penchant  vers  le  sol  les  palmes  des  sapins 
toutes  lourdes  de  neige,  couchant  comme  un  linceul  vallonné  d'obscurs 
squelettes  sur  la  plaine,  faisant  Alkmaar  et  ses  toits  pareils  à  un  troupeau 
de  moutons  à  la  toison  floconneuse. 

Sur  l'uniformité  blafarde  de  l'horizon  les  arbres  noirs  et  sans  feuilles 
mettaient  de  mystérieux  paraphes.  Ces  griffes  noires  semblaient  déchirer 
le    firmament    comme    celles    d'un    monstrueux    oiseau. 

A  quelques   lieues,    il  est  vrai,  le  spectacle  était  admirable  du  Zuyderzée 
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dont  les  banquises  se  dressaient,  les  unes  contre  les  autres,  comme  des 
tombes,  au  jour  sacré  de  la  résurrection  des  morts;  et,  quand  une  journée 
de  soleil  mettait  des  éblouissements  dans  ces  glaces  amoncelées,  jamais 
palais  de  prince,  tout  paré  de  pierres  précieuses,  n'eût  donné  un  aussi  étin- 
celant  coup  d'œil.  Mais  ces  jours  de  pleine  clarté,  semblant  tomber  dans 
une  immense  cassette  de  diamants,  étaient  rares  et,  toujours  en  observation 
dans  un  pays  dont  la  fidélité  était  suspecte,  les  hussards  ne  pouvaient  se 
permettre  de  bien  longues  promenades.  Une  grande  mélancolie  descendait 
donc  de  ces  nuées  toujours  flottantes,  la  mélancolie  de  la  mer  qu'elles  venaient 
d'effleurer,  de  la  mer  dont  elles  emportaient,  avec  elles,  les  ineffables  tris- 
tesses. Nos  trois  amis  étaient  ainsi  ramenés  à  leurs  pensées  douloureuses. 
Papillon  pensait  infiniment  à  Angèle.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  parlât  beaucoup; 
mais  un  jour  Eurotas,   en  lisant  sur  son  épaule,  lui  dit  : 

—  Tiens,  tu  fais  clone  aussi  des  vers? 

—  Oui,    dit   Papillon.    Ça   m'est   venu  en  pensant  à  celle  que  j'aime.  Et  il 
soupira  plus  qu'il  ne  dit  les  couplets  de   sa  chanson  : 

I 

Sous  Vaverse  morose 
Je  pense  avec  émoi 
A  la  chambre  bien  c/ose 
OÙ  vous  rêvez  de  moi. 
—  Il  neige,  il  vente,  il  gèle; 
La   bise  me  flagelle. 
Je  grelotte!  Tant  pis! 
Puisque  sur  un  tapis 
Vos  pieds  chauds  sont  tapis 
Frileuse  Angèle! 

II 

I >urant  que  la  mitraille 
Sème  son  bruit  malsain, 
Un   menuet  me  raille 
Sur  votre  clavecin. 
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Il  neige,  il  vente,  il  gèle; 
La  bise  me  flagelle, 

J'ai  le  nez  bleu!   Tant  pis! 
Puisque  sur  un    tapis 
Vos  pieds  blancs  sont  tapis 
Charmante  Angèle! 

III 

Si  la  mit  rail  le  emporte 
Ma   tête  dans  le  vent, 
Mon  âme  à  votre  porte 
Viendra  gémir  souvent. 
-  Il  neige,  il  vente,   il  gèle; 
La  bise  me  flagelle. 
Je  suis  mort!  Mais  tant  pis! 
Puisque  sur  un   tapis 
Vos  chers  pieds  sont  le/pis, 
Cruelle  Angèle! 

—  C'est  fort  bien,  dit  Eurotas.  Il  n'y  a  encore  que  l'Amour  pour  faire 
les  poètes. 

—  Que  tu  es  heureux  de  ne  pas  aimer!  répondit  un  peu  étourdiment  peut- 
être  Papillon. 

Mais  Eurotas  ne  devina  —  il  avait  d'ailleurs  raison  —  aucune  ironie  dans 
ce  propos.  Son  amour-propre  l'eût  cuirassé  même  contre  des  malignités 
réelles.  Il  reprit  avec  feu  : 

—  Je  n'aime  pas!  où  as-tu  vu  cela,  Papillon?  Parce  que,  comme  ton  ami 
Robert  et  toi,  je  ne  demeure  pas  éternellement  fidèle  à  une  tendresse  dont 
je  n'ai  aucun  profit?  Mais  j'aime  plus  que  vous,  mes  camarades,  puisque 
moi  j'aime  toutes  les  femmes,  les  brunes,  les  blondes,  sans  préjudice  des 
châtaines  et  sans  dédain  des  rousses.  Oui,  toutes  je  les  adore  et  très  sin- 
cèrement. Mais  il  est  une  maîtresse  que  je  leur  préfère  à  toutes  :  La  liberté! 
Ne  pas  faire  de  son  cœur  un  esclave,  le  garder  à  soi  pour  le  donner  plus 
souvent    et   quand    on    en    a    le    caprice,    voici     la     sagesse    et    la   vérité    en 
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amour!   La  liberté!    Tout  vrai   bonheur  est  en  elle.   J'ai   même  fait   une   fable 
sur  cela. 

—  Dis-la-nous!  fit  Papillon,  qui  connaissait  les  faiblesses  trissotines  d'Eurotas. 

Et  celui-ci  sans  se  faire  prier  : 

LE  CÉLIBATAIRE  ET  LE  VEUF 

Un  célibataire  était  gai, 
C'est  d'ordinaire  leur  partage. 
Mais  un  veuf  libéré,   morgue! 
L'était  encor  bien  davantage. 


—  Pour  goûter  le  bien  précieux 
De  vivre  libre  sur  la   terre, 
Mes  amis,  il  vaut  encor  mieux 
Etre  veuf  que  célibataire. 

—  Et  je  pense  comme  lui,  fit  Ugolin.  Je  ne  renoncerais  au  bonheur 
d'être  célibataire  que  dans  l'espoir  d'être  veuf. 

Robert  écoutait  toutes  ces  choses  avec  une  indifférence  parfaite,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  les  entendait  seulement,  comme  un  bruit  vain  d'inutiles 
paroles,  comme  la  rumeur  des  flots,  avec  la  grande  poésie  de  leur  musique 
en  moins.  Depuis  les  fièvres  héroïques  qu'il  avait  connues  dans  la  bataille, 
aucune  impression  ne  l'avait  distrait  d'une  douleur  qui  n'attendait  rien  de 
l'oubli.  Amèrement  il  regrettait  de  n'avoir  pas  demandé  son  changement  de 
régiment,  au  moment  du  départ  de  Brune,  et  de  n'avoir  pas  suivi  le  général 
victorieux  dans  quelque  autre  combat.  N'importe  contre  qui,  puisque  partout 
on   se    battait   pour   la    France.  ! 

La  révolution  du  L8  Brumaire  avait  eu  peu  d'écho  dans  un  monde 
étranger  à  toute  préoccupation  politique.  Que  faisait,  à  tous  ces  braves  gens, 
qu'on  en  eût  fini  avec  ces  hontes  du  Directoire  que,  seuls,  ils  n'avaient  pas 
subies.'  Le  nom  de  Bonaparte  flamboyait  dans  leurs  esprits  pleins  du  récit 
de    merveilleuses     conquêtes.     Ils     n'étaient   pas    assez    grands     clercs     pour 
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savoir  s'il  avait  ou  non  violé  la  Loi.  Robert  eût  été  en  état  de  se  faire  une 
opinion  sur  les  choses,  mais  elles  ne  l'intéressaient  pas  davantage  que 
cette  plaine  montueusement  sonore  de  la  mer  du  Nord  dont  les  vagues 
poussaient  le  grondement  jusqu'à  ses  oreilles.  Il  était  impatient  de  mourir 
avec  un  peu  de  gloire.  Il  ne  s'était  engagé  que  pour  cela.  Le  destin  l'avait 
trahi.  Si  Laure,  comme  il  en  était  convaincu,  était  morte,  sa  foi  de  chrétien 
lui  disait  qu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  la  revoir. 

Un  matin  que  Papillon  descendait  à  la  cantine,  il  trouva  Polvmnie  tout 
en  larmes.  Il  l'interrogea.  Mais  elle  n'avait  pas  la  force  de  lui  répondre.  Et 
elle  souriait  en  pleurant.  Il  finit  par  comprendre  que  c'était  des  pleurs  de 
joie.   Quand  sa  poitrine  fut  moins  secouée  de  sanglots  : 

—  Une  lettre  d'Erato  !  dit-elle  à  Papillon.  J'ai  une  lettre  d'Erato  ! 

—  Mademoiselle  de  Fréneuse  est  vivante  ! 

Et  Papillon,  lui-même,  était  éperdu.  Il  voulait  courir  vers  Robert, 
l'amener  bien  vite.  Une  fatalité  encore  dans  cet  éclair  de  bonheur!  Robert, 
sous  les  ordres  de  Beauguignon ,  était  parti  en  reconnaissance  vers  Haarlem 
et  ne  reviendrait  que  le  soir. 

■ —  Contez-moi  tout  bien  vite,  Polymnie  !  comment  la  lettre  vous  est-elle 
parvenue  ? 

Les  fanfares  sonnaient  le  pansage. 

—  Ah!  ma  foi!  tant  pis!  je  serai  puni!  fit  Papillon.  Je  serai  puni  pour 
avoir  manqué  à  l'appel.  Mais  je  veux  savoir.  Je  brûle!  Mon  cher  Robert! 

Et  le  pauvre  garçon  était  vraiment  plein  d'une  joie  débordante. 
-  Là!  là!  calmez-vous,  Papillon,  fit  Polymnie  en  essuyant  elle-même  ses 
yeux.  Tenez!  Prenez  un  petit  verre  de  rhum;  j'en  ferai  autant  pour  vous  tenir 
compagnie.  C'est  bête,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Cette  chère  petite  Erato  ! 
bien  ingrate  jwur  moi!...  au  moins,  je  l'ai  longtemps  cru,  — •  mais  que 
j'aime,  cependant,  de  toute  mon  âme!  Ali!  quand  le  vaguemestre  m'a  remis 
cette  lettre,  que  j'ai  vu  qu'elle  venait  de  France  et  que  j'ai  reconnu  son 
écriture,  je  suis  une  gaillarde,  Papillon!  eh  bien!  j'ai  failli  m'évanouir. 
Et  puis  j'ai  suffoqué...  Et  puis  j'ai  voulu  lire,  mais  j'avais  de  l'eau  plein 
les  yeux.    Oh!   je  n'ai   pas    tout  pu  lire   encore.   Douze  grandes    pages   écrites 
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bien    serrées.    La    chère    mignonne!    Elle    avait    été    bien    méchante    en    me 
quittant,   mais  elle  s'est  souvenue! 

-  Dites-moi  le  commencement,  fit  l'impatient  Papillon.  Nous  lirons  le 
reste  ensemble. 

-  C'est  cela!  vous  avez  une  jolie  idée  de  ma  discrétion!  Monsieur 
Papillon,    ce  sont  nos  petits  secrets! 

-  Eh!  ne  suis-je  pas  votre  ami  à  toutes  les  deux?  N'ai-je  pas  failli  me 
faire  transpercer  pour  elle   par  ce  matamore....' 

—  Je  vous  défends  de  dire  du  mal  du  lieutenant  Beauguiffnon... 

o        o 

-  D'autant  que  c'est  un  rude  homme  que  j'adore  aujourd'hui,  bien  qu'il 
soit  destiné  à  me  donner  de  la  salle  de  police,  ce  soir,  pour  avoir  manqué  le 
pansage.  .Mais,  parle/.,  parle/.,  ma  petite  Polymnie.  Comment  Erato  a-t-elle 
su  que  vous  étiez  ici  ? 

—  Par  ma  mise  à  l'ordre  du  jour  après  la  bataille  de  Castricum.  Très 
longtemps  après,  comme  toujours,  le  Journal  officiel  de  la  République  a 
daigné  en   informer  ses  lecteurs. 

—  Et  où  est-elle  ? 

-  Ne  soyez  pas  si  impatient,  monsieur  Papillon.  Elle  est  à  Paris. 

—  Chez  qui  ? 

-  Auprès  thune  charmante  demoiselle  qui  la  rend  parfaitement  heureuse, 
•l'en  étais  là  quand   vous  êtes  venu. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Laissez-moi  parler,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  rappelez,  comme  moi, 
que  la  pauvre  enfant  avait  disparu  après  que  vous  eûtes,  pour  elle,  avec  le 
lieutenant,  l'altercation  qui  s'est  si  heureusement  terminée.  Comme  elle 
vous  l'avait  appris  elle-même,  dans  la  lettre  qu'elle  avait  laissée  pour  madame 
Migoulctte,  Erato  n'avait  plus  voulu  supporter  un  genre  de  vie  qui  l'exposait 
tous  les  jours  à  de  pareils  affronts.  Elle  n'en  disait  pas  davantage,  et  tout 
indiquait,  en  elle,  une  funeste  résolution.  Par  un  sentiment  de  délicatesse,  bien 
puéril  en  un  pareil  moment,  mais  que,  moi  qui  la  connais,  je  comprends  bien 
d'elle,  elle  se  rappela,  dans  le  désordre  de  ses  pensées,  qu'elle  avait  reçu, 
la    veille,    de    madame    Migoulctte    l'ordre    de    porter    un    chapeau    chez   une 
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cliente  de  l'île  Saint-Louis,  qui  en  avait  besoin  pour  le  matin  même.  Elle 
se  cl i t  qu'elle  devait  faire  son  devoir  jusqu'au  bout.  Elle  prit  le  carton  avec 
son  petit  paquet  de  bohémienne  et  voulut,  avant  tout,  l'apporter  à  desti- 
nation. Mais  tenez,  au  fait,  j'aime  mieux  vous  lire,  ou  plutôt,  lisez-moi, 
Papillon.   J'ai  les   veux  tout  rouges  et  qui   me   font  mal. 

Papillon  prit  impatiemment  les  feuillets  qui  lui  étaient  tendus.  Du  bout 
de  son  ongle,  Polymnie  lui  avait  indiqué  où  il  fallait  reprendre  la  lecture. 
Il  continua  ainsi   : 

«  ...J'avais  la  mort  dans  l'âme,  ma  chère  Polymnie,  en  faisant  ce  chemin. 
Quand  je  traversai,  sur  le  pont,  la  Seine  toute  bleue,  toute  étincelante  de 
soleil,  presque  tentante,  je  vis  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout.  Je  crois  vraiment  que  c'est  Dieu  qui  m'a  soutenue.  11  laisait  encore 
trop  matin  pour  sonner  quand  j'arrivai  devant  la  maison.  Je  m'en  étais 
approchée,  la  tête  baissée,  tout  engourdie  dans  mon  triste  rêve,  me  souve- 
nant mal  du  numéro  et  de  la  rue,  dont  le  nom  avait  été  changé,  et  cherchant 
machinalement  à  me  les  rappeler  tout  bas.  Quand  je  levai  1-es  yeux  sur  la 
porte,  j'eus  un  affreux  serrement  au  cœur.  Je  reconnaissais...  Je  dus 
m'appuyer  sur  une  borne,  tant  mon  émotion  était  poignante...  Ce  vieil 
hôtel  dont  l'écusson  avait  été  cyniquemnt  rajeuni,  ce  grand  jardin  dont  les 
verdures  surplombaient  la  muraille,  cette  grande  maison  de  brique  dont 
on  ne  voyait  que  le  toit,  a  travers  les  frondaisons,  c'est  là  que  j'avais 
passé  les  plus  belles  heures  de  mon  enfance,  que  j'avais  connu,  tout  petit, 
l'ami  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  que  nous  avions  joué  ensemble,  que  Robert 
m'avait  appelée  sa  petite  femme...  » 

—  Hein!   ht  Papillon,   s'interrompant  brusquement. 

—  Qu'avez-vous!   lui  dit  Polymnie. 

—  Ah!   ce  serait  trop  fort!   reprit-il.   Et  il  poursuivit   : 

«  ...Cette  chère  demeure,  ce  lieu  plein  de  mes  souvenirs  était  l'hôtel 
des  Aubières...  » 

—  C'est  bien  ça!  Laure  est  pies  d'Angèle!  vous  dites  qu'elle  est  restée 
là?  Oh!   la  Providence  a  pitié  de  nous! 

—  Remettez-vous,   mon  ami,   lit  l'excellente  Polymnie. 
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Et,  fiévreux,  Papillon  continua  de  lire  : 

«  ...Tout  ce  passé  si  doux  se  dressait  devant  mes  yeux.  Je  croyais 
entendre  la  petite  voix  de  Robert  derrière  ces  hauts  murs  et,  sur  le  sable 
des  allées,  les  pas  de  nos  parents  qui  nous  cherchaient,  tout  en  courant  et 
en  cueillant  des  fleurs  dans  les  plates-bandes.  J'avais  mis  mon  carton  à  mes 
pieds  et  je  m'étais  assise  sur  une  des  deux  grandes  pierres  qu'une  chaîne, 
entre  deux  anneaux  de  fer,  reliait  autrefois.  Les  oiseaux  chantaient  comme 
en  ce  temps  heureux,  et  les  tilleuls  avaient  le  même  frémissement  parfumé. 
Un  instant  mes  yeux  se  fermèrent  et  j'eus  l'illusion  complète  de  mon  bonheur 
ressuscité.  Le  bruit  de  la  porte  s'ouvrant  toute  grande  m'arracha  à  ce  rêve 
délicieux.  Des  chevaux  superbes  qu'on  allait  promener  à  la  main  en  sortirent. 
Toutes  les  croisées  s'étaient  ouvertes.  J'entrai,  le  cœur  battant  à  me  rompre 
la  poitrine,   et  je  demandai  si  mademoiselle  Barigoule...   » 

—  Mon  Angèle  !   ma  chère  Angèle  !  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Papillon. 

—  Comment  !  celle  que  vous  aimez  est  là  aussi  ?  fit  Polymhie  au  plus  haut 
point  intéressée. 

—  Certes  !  mais  ne  m'interrompez  pas  à  votre  tour.  Si  vous  saviez  ! 
«  ...pouvait  recevoir  une  commande  qu'elle  avait  faite.  Toute  troublée, 
reconnaissant  tout  autour  de  moi  dans  cette  maison  où  je  me  sentais  main- 
tenant si  étrangère,  je  fus  introduite  auprès  d'une  jeune  personne  qui  me 
reçut  avec  un  affable  sourire  et  je  ne  sais  quoi  de  sympathique  dans  le 
regard,  dont  je  me  sentis  rassurée.  Inconsciemment,  sans  coquetterie  aucune, 
elle  essaya  la  coiffure  et  la  laissa  très  négligemment  tomber  sur  un  canapé 
en  disant  :  «  C'est  bien.  C'est  très  joli!  »  Je  me  sentais  clouée  sur  place.  De  la 
fenêtre  de  cette  chambre  élégante  et  pleine  de  fleurs,  je  voyais  la  pelouse  où 
je  jouais  autrefois  avec  mon  petit  ami.  Malgré  moi,  les  larmes  me  montèrent 
aux  yeux.  La  demoiselle  le  vit  et,  me  prenant  la  main  :  «  Ma  pauvre  enfant, 
dit-elle,  qu'avez-vous  à  pleurer?  »  Je  ne  la  repoussai  pas,  mais  je  ne  lui 
répondis  pas.  Elle  avait,  cependant,  dans  la  voix  une  pitié  si  vraie,  je  me 
sentais  si  seule  au  monde  et  si  désespérée  qu'une  sorte  de  confiance  me  vint 
de  la  douceur  de  sa  parole.  Je  lui  dis  que  je  pleurais  parce  que  j'avais  été 
autrefois  heureuse   où    elle  l'était  à  présent    et   parce  qu'il  ne  me  restait  rien 
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de  tout  ce  que  j'avais  aimé.  Elle-même  s'attendrit  à  son  tour.  —  «  Si  jeune, 
fit-elle,  et  sans  personne  au  monde!  »  Elle  me  demanda  ce  que  je  comptais 
faire.  —  Je  lui  repondis  que  j'avais  remis  mon  àme  à  Dieu.  Elle  eut  peur 
de  la  façon  dont  je  le  dis  :  —  «  Voulez-vous  rester  auprès  de  moi?  me  dit-elle 
vivement.  J'avais  une  vieille  gouvernante  dont  mon  père  me  délivre 
aujourd'hui  même,  en  lui  assurant  la  vie.  Je  voudrais,  auprès  de  moi,  une 
personne  plus  jeune,  de  bonne  éducation,  comme  vous  semblez  être.  Mon  père 
n'est  pas  toujours  aimable.  Mais  il  est  bon  homme  au  fond,  et  puis  il  m'aime 
beaucoup  et  finit  toujours  par  faire  ce  que  je  veux.  Permettez  que  je  vous 
présente  à  lui  tout  à  l'heure.  »  —  J'étais  tout  étourdie;  j'écoutais  presque 
sans  comprendre.  Je  sentais  seulement  qu'on  m'arrachait  à  la  mort,  comme 
un  noyé  qu'une  main  saisit  au  fond  d'un  gouffre.  Elle  me  suppliait  d'être 
confiante  avec  elle,  de  lui  dire  tout  mon  secret.  Mais  je  lui  tus  mon  nom. 
Je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  prononcé  là,  profané  par  d'autres  bouches.  J'étais 
noble,  orpheline,  sans  asile.  Qu'avait-elle  besoin  de  savoir  de  plus?  Elle  le 
comprit  et,  me  faisant  asseoir  près  d'elle,  me  parla  avec  une  douceur  infinie. 
Elle  me  traiterait  comme  une  amie  plutôt  que  comme  une  servante.  Elle 
s'était  tout  de  suite  sentie  attirée  vers  moi.  Elle  sentait  qu'elle  m'aimait 
déjà  et  m'aimerait  bientôt  bien  davantage.  Je  vis,  cependant,  qu'elle  recu- 
lait, avec  quelque  embarras,  le"  moment  de  me  présenter  à  monsieur  Bari- 
goule. Un  Barigoule   dans   la  maison  des  Aubières  !  Enfin  ! 

«  Elle  n'avait  pas  tort.  Car  ce  grossier  personnage  —  au  premier  abord,  du 
moins ,  puisque  maintenant  il  est  fort  bon  pour  moi  —  ne  prit  pas  seulement 
la  peine  de  se  retourner  quand  elle  me  présenta.  Elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle 
savait  de  mon  histoire,  avec  une  émotion  bien  vraie.  Alors  il  se  mit  à  me 
regarder  avec  des  yeux  plutôt  curieux  que  bienveillants,  impertinents 
presque,  et,  d'un  ton  dégagé  d'homme  qui  veut  faire  le  grand  seigneur  : 
«  Mademoiselle  ma  fille,  dit-il,  je  vous  ferai  observer  que  vous  m'avez  déjà 
fait  adopter,  cette  semaine,  un  chat  estropié  et  un  chien  perdu...   » 

—  Canaille  de  Barigoule  !  hurla  Papillon. 

«  J'étais  rouge  d'indignation.  Mais,  d'un  ton  sévère,  ma  protectrice  lui 
fit  honte  de    son   langage.   Il    lui   demanda   pardon   et  me  pria  aussi  d'excuser 
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ce  qu'il  appela  son  esprit  parisien.  —  «  Vous  savez  que  je  fais  tout  ce  que 
vous  voulez,  mademoiselle  ma  fille,  reprit-il,  sur  son  ton  de  gentilhomme. 
Que  cette  belle  enfant  —  car  je  la  trouve  décidément  charmante  —  vous 
rende  les  mêmes  services  dont  feu  la  Pitonnet  s'acquittait  si  imparfaitement.  » 
Et  il  me  congédia,  un  laquais  galonné  jusqu'à  la  nuque  étant  venu  annoncer 
un  grand  financier. 

—  «  Nous  serons  bien  heureuses  ensemble!  me  dit  mademoiselle  Bari- 
goule, en  m'embrassant  comme  une  sœur,  quand  nous  eûmes  passé  la  porte. 

«  Et  vraiment,  elle  a  tenu  parole.  Elle  seule  m'a  rendu  et  me  rend  tous 
les  jours,  ma  chère  Polvmnie,  cette  tendresse  protectrice  à  laquelle  tu 
m'avais  accoutumée,  sans  laquelle  je  ne  pourrais  plus  vivre.  Mais  ne  crois 
pas  que  je  t'oublie,  et  n'en  sois  pas  jalouse.  Le  souvenir  de  ma  mère 
chérie  qui  est  morte  dans  tes  bras  m'attache  à  toi,  comme  à  nulle  autre  je 
ne  pourrais  être  attachée.  Quand  elle  me  parle,  il  me  semble  que  c'est  ta 
voix  que  j'entends.  Comme  c'est  étrange,  ce  qui  se  passe  en   nous!...    » 

—  J'en  étais  là,  fit  Polymnie.  Maintenant,  lisez  plus  doucement,  que  je  ne 
perde  rien. 

Papillon,  solennellement,  déplia  le  sixième  feuillet  : 

«  Il  me  semblait  que  tout  me  serait  une  douleur  dans  cette  maison  où 
tout  m'avait  été  une  joie,  que  l'amertume  de  mes  souvenirs  y  pèserait,  plus 
lourde,  dans  mes  regrets.  11  n'en  est  rien.  Il  m'est  doux,  au  contraire,  main- 
tenant, de  vivre  là,  dans  la  mémoire  du  passé,  dans  l'ombre  de  tout  ce  qui 
me  fut  cher.  Ah!  que  souvent,  quand  je  suis  seule,  par  les  matins  tout 
pleins  de  lumières  frémissantes,  ou  par  les  soirs,  sous  le  scintillement  conso- 
lateur des  étoiles,  je  m'appuie  au  bras  de  Robert  absent,  comme  autrefois, 
je  lui  parle,  je  lui  jure  que  mon  cœur  ne  sera  jamais  qu'à  lui.  Alors,  j'ai 
peur   qu'il  soit  mort...    » 

—  Dieu  merci,   non!   s'écria  Papillon. 

«  ...  et  que  ce  soit  son  ombre  qui  se  penche  ainsi  vers  moi,  qui  m'écoute, 
et  qui  me  dit  de  douces  paroles.  Car  tout  nous  a  séparés,  et  je  ne  saurai 
jamais,  peut-être,  ce  qu'est  devenu  celui  à  qui  j'ai  voué  cette  éternelle 
tendresse...   » 
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—  Comme  il  va  être  heureux!  fit,  eu  s'interrompant  encore  soi-même,*  le 
comédien. 

-  Vous  êtes  insupportable,  Papillon,  lui  dit  Polymnie. 
«  ...  Tu  sais,  les  lettres  que  je  lui  écrivais,  quand  tu  m'as  surprise,  un 
jour,  chez  madame  Migoulette ,  où  je  mettais  toute  mon  âme,  qui  t'inquié- 
taient et  qui  te  faisaient  sourire,  tu  les  a  gardées,  n'est-ce  pas?  Si  jamais 
nous  nous  retrouvons  dans  ce  monde,  je  veux  qu'il  sache  combien  je  l'ai 
toujours  et  fidèlement  aimé...   » 

—  Ce  sera  fait  tout  à  l'heure,  dit  à  son  tour  Polymnie.  Je  les  ai  là  dans 
un  coffret.  Car  ce  Robert  des  Aubières,  c'est  le  hussard,  n'est-ce  pas  ?  votre 
ami  qui  n'est  guère  galant  pour  moi,  mais  que  j'aime  tout  de  même.  Et  puis, 
il  est  brave,  et  mon  Erato  sera  bien  heureuse  avec  lui. 

—  En  lui  parlant  d'elle,  Polymnie,  veuillez  l'appeler  mademoiselle  de 
Fréneuse. 

—  Entendu,  monsieur,  on  sait  son  monde  aussi  bien  que  vous!  Continuez. 
a    ...Oui,    ma    chère    Polymnie.   Je    me   verrais    cette   existence  tranquille, 

sinon  heureuse,  assurée  pour  toujours  que  je  m'en  contenterais.  Je  vis  avec 
mes  absents  et  personne  n'y  raille  ma  mélancolie.  Au  contraire,  mademoiselle 
Angèle  ne  cherche  pas  à  m'en  distraire  par  des  plaisirs  qui  me  feraient  mal. 
Elle  respecte,  avec  un  tact  parlait,  ce  qu'il  y  a  de  sacre  dans  ma  douleur. 
Ce  n'est  pas  une  compagnie  bien  gaie  pour  elle.  Mais  elle  dit  qu'elle  m'aime 
mieux  ainsi.  Elle  a  des  goûts  sérieux,  adore  la  lecture.  Nous  nous  attardons 
souvent ,  toutes  les  deux  seules ,  le  soir ,  aux  pages  souvent  relues  du  poète 
que  nous  aimons  le  mieux.  Elle  peint  aussi  agréablement...   » 

—  Nous  lui  donnerons  Ugolin  pour  professeur!'  dit  Papillon  en  façon 
d'aparté. 

«  ...M.  Barigoule  nous  gêne  peu.  Il  est  mêlé  à  de  grandes  entreprises.  Il 
va  aux  réunions  du  monde  élégant.  Il  cultive  les  relations  qui  lui  peuvent 
être  utiles.  Nous  ne  pouvons  deviner  vraiment  quelles  sont  ses  ambitions. 
C'est  à  croire  qu'il  les  a  toutes.  Les  journaux  ne  sont  remplis  (pie  de  ses 
faits  et  gestes  et  il  se  ruine  à  occuper  les  gazettes  de  sa  personne.  C'est 
l'homme  à  la  mode,   recherché  partout,   dans  les  salons,  dans  les  théâtres —  » 
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—  Pas  toujours  quand  on  y  jouera  mes  pièces!  s'écria  Papillon.  «  ....C'est 
donc  une  vie  très  en  dehors  que  la  sienne,  très  bruyante,  et  qui  fait  aussi 
peur  à  sa  fille  qu'à  moi-même.  Depuis  cependant  qu'il  a  résolu  de  la  marier...  » 

Hein!  fit  Papillon  en  devenant  rouge  comme  une  pivoine. 

«  ...il  reçoit  souvent  et  ce  nous  est  un  vrai  supplice.  Il  a  choisi  à  sa  fille 
un  futur  ridicule  et  dont  elle  déclare  bien  haut  qu'elle  ne  veut  point...  » 

—  La  brave  fille  ! 

a  ...11  se  nomme  Pistache  et  est  procureur  de  son  état.  On  dit  qu'il  est 
très  méchant  avec  les  misérables  et  nous  le  détestons  toutes  les  deux.  11  ne 
parle  que  d'envoyer  les  gens  en  prison  et,  quand  il  a  fait  condamner  un  pauvre 
diable,  il  en  est  plus  fier  que  s'il  avait  gagné  une  bataille.  Croirais-tu 
qu'après  lui  avoir  raconté  toutes  ses  mauvaises  actions,  il  ose  encore  lui  tenir 
de  tendres  propos  et  lui  offrir  des  fleurs!  11  faut  voir  de  quel  air  dédaigneux 
elle  reçoit  ses  bouquets  et  les  laisse  presque  tomber  de  ses  mains,  avec  un 
air  de  bouderie  sur  le  visage!  Moi  je  regarde  cela  quelquefois/en  les  quittant, 
et  je  ne  puis  m'empècher  de  sourire  en  voyant  le  pauvre  amoureux  si  vani- 
teux et  si  piteux,  tout  ensemble...   » 

. Comme  j'en  rirais  aussi  de  bon  cœur!   fit  Papillon. 

«...  Vraiment  ce  serait  un  malheur  pour  Angèle,  qui  est  sensible  et  bonne, 
d'épouser  un  tel  homme.  Tout  à  fait  grotesque  avec  cela  par  l'importance 
qu'il  se  donne,   parlant  haut,   portant  beau,    faisant  le  galant   sans   grâce...   » 

—  Son  portrait  tout  craché!   fit  Papillon. 

Mais  vous  le  connaissez  donc?  demanda  Polymnie. 

Si  je  le  connais!   Mais  c'est  mon  rival!  Mais  c'est  mademoiselle   Angèle 

Barigoule  que  j'aime!  C'est  pour  elle  que  je   me  suis  engagé! 

En  voilà    une    aventure,   monsieur  Papillon!    Au   même    nid,    les    deux 

deux  colombes!  Mais,  continuez,  continuez... 

—  Il  n'y  en  a  plus  bien  long. 

«  ...  Moi,  je  crois  que,  comme  moi,  mademoiselle  Angèle  a  un  amour 
au  cœur,  quelque  petit  ami  d'enfance,  comme  mon  Robert...    » 

—  Moi!   moi!   fit  Papillon. 

Sans  doute,   moins  aimable  et  moins  noble  que  lui...   » 
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Papillon  fit  la  grimace.   Avec  une  certaine  hésitation,  il  poursuivit  : 

«  ...  mais  qu'elle  ne  peut  cependant  oublier.  J'ai  cru  le  comprendre  a 
quelques  paroles  qu'elle  m'a  dites;  mais  n'ayant  pas  voulu,  malgré  toute 
l'affection  que  j'ai  pour  elle,  lui  dire  mon  secret,  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui 
demander  le  sien.  Ce  serait  un  très  grand  malheur,  pour  moi,  qu'elle  se 
mariât...    » 

—  Excepté  avec  moi!  interrompit  le  comédien. 

«  ...  et  je  n'ose  vraiment  y  penser;  ce  serait  mon  existence  brisée  une 
fois  de  plus,  mon  exil  éternel  de  ce  temple  du  souvenir  où  je  me  console  de 
vivre,  où  tout  me  parle  du  passé.  Ne  plus  revoir,  une  fois  encore,  ces  grands 
arbres  où  les  oiseaux  disent  les  mêmes  chansons;  ne  plus  entendre  le  jet 
d'eau  qui  rythme,  de  ses  sanglots,  la  mélancolie  de  mes  rêves;  être  exilée 
une  fois  encore,  exilée  de  mon  exil  même,  que  j'avais  su  me  rendre  cher! 
Mais  je  ne  veux  pas  t'attrister,  ma  chère  Polymnie,  de  ces  craintes  que  je 
veux  croire  chimériques  encore.  Ton  Erato  ne  t'aura  jamais  confié  que  des 
tristesses.  Mais  tu  en  prenais  si  bien  ta  part,  et  la  mienne  en  devenait  si 
légère!  Ne  va  pas  te  faire  tuer,  au  moins,  là-bas,  si  la  guerre  revient.  Si 
tu  savais  ce  que  j'ai  été  fière  de  toi,  quand  j'ai  lu!  Ah!  tu  es  meilleure  que 
moi,  et  plus  brave,  et  plus  utile  aux  malheureux.  Que  ne  m'as-tu  dit  ton 
projet  avant  que  nous  soyons  séparées.  J'aurais  fait  comme  toi.  11  faut  bien 
des  femmes  pour  soigner,  à  la  guerre,  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
J'aurais  été  une  de  celles-là  qui  se  dévouent,  et  qui  meurent  quelquefois, 
glorieuses  comme  les  soldats.  Tu  sais  où  il  faut  m'écrire.  Ne  me  laisse  pas 
sans  nouvelles  de  toi.  Moi  je  t'écrirai  souvent.  Tu  es  ma  première  amie.  Tu 
seras  peut-être,  bientôt  encore,  la  seule.  Pense  à  moi,  souvent.  Moi,  je  pense 
à  toi  toujours.  Reçois  de  loin  toutes  les  tendresses  de  celle  dont  tu  as  séché 
les  premières  larmes  et  qui  te  garde  peut-être  ses  dernières  douleurs.   » 

o      Laure    de    FRÉNEUSE     » 
«    pour  toi   toujours  :   Ehato    <> 

Polymnie  essuya  vivement  ses  yeux. 
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-  Vous  avez  dit,  monsieur   Papillon,  que   le   hussard  Aubières   ne  serait 
ici  que  ce  soir? 

—  Ou    demain    matin    peut-être.    On    dit    que    les    partisans    du    Prince 
d'Orange  s'agitent  du  côté  de  Haarlem. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  pas  malheur!  fit  la  cantinière.  Tout  vous  lait 
peur  quand  on  est  trop  heureux. 


XVI 


Il  semble  que  ce  soit  quelquefois  tenter  la  destinée  que  de  lui  indiquer, 
par  avance,  les  coups  dont  elle  pourrait  nous  frapper.  La  nuit  était  venue, 
une  de  ces  nuits  promptes  d'hiver  qui  emplissent  l'espace,  soudain,  comme 
une  avalanche  d'ombre.  Ce  voile,  à  peine  déchiré  par  places,  les  feux  du 
camp  y  semant  comme  de  rouges  étoiles,  était  agité  de  souilles  glacés  venant 
de  la  mer.  L'haleine  des  neiges  y  faisait  passer  d'invisibles  flocons.  Une 
impatience  mélancolique  était  au  fond  de  tous  les  cœurs,  de  ceux  de  Polymnie 
et  de  Papillon  surtout,  à  qui  commençait  à  peser,  comme  un  fardeau,  la 
bonne  nouvelle. 

Tout  à  coup,  un  bruit  précipité  de  sabots  battant  le  sol  rude.  Une  esta- 
fette arrivait  à  bride  abattue,  qu'on  entoura,  le  cheval  ayant  des  brouillards 
aux   naseaux,   et    l'homme    du    givre    à    la   moustache.    Les   nouvelles   étaient 
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mauvaises.  On  les  entendait  commenter  par  avance,  entre  lecteurs  de  journaux. 
Le  petit  détachement  commandé  par  Beauguignon  avait  rencontré  un  groupe  de 
partisans  ennemis.  On  avait  échangé  des  coups  de  feu.  Plusieurs  hussards  avaient 
étéhlessés,  le  hussard  Aubièresplus  gravement  que  les  autres,  et  semblant  perdu. 

—  Que  disais-je!  s'écria  Papillon,  fou  de  vraie  douleur.  Le  ciel  est  déci- 
dément contre  nous. 

—  L'enfer  plutôt!  dit  Polymnie,  dont  de  grosses  larmes  brûlaient  les 
joues.  Et  le  lieutenant? 

On  la  rassura  sur  le  sort  de  Beauguignon.  Il  avait  été  héroïque,  comme 
toujours,  et  était  sain  et  sauf.  On  aurait  pu  cribler  du  blé  avec  son  shako,  et 
il  avait  mis,  à  lui  tout  seul,  trois  hommes  hors  de  combat,  à  grands  coups 
de  sabre.  La  petite  troupe  était  restée  maîtresse  de  la  position,  et  s'y  était 
fortifiée. 

Mais,  à  cause  des  blessés  qu'elle  ne  voulait  pas  abandonner,  elle  avait  dû 
rester  sur  place,  et  demandait,  pour  le  retour,  des  civières  et  un  léger  renfort 
qui  les  protégeât,  en  chemin,  contre  quelque  nouvelle  trahison.  Papillon  et 
Eurotas  demandèrent  à  faire  partie  de  cette  nouvelle  expédition,  et  Polymnie 
obtint  de  les  suivre.  On  repartirait  dès  qu'il  ferait  petit  jour.  Mais  le  petit 
jour  vient  tard  en  février.  La  nuit  fut  pleine  d'angoisses  pour  les  amis  de 
Robert.  Pour  la  seconde   fois,  le  sort  le  frappait  au  seuil   de  ses  espérances. 

Enfin  une  buée  grise  indiqua  vaguement  l'horizon.  L'ombre  moins  épaisse, 
dans  le  pàlissement  des  feux,  fut  secouée  de  fanfares.  L'aube  ouvrit  plus 
largement  son  aile  couvant  l'œuf  mystérieux,  l'œuf  de  flammes  d'où  jaillit  la 
vie,  le  soleil  encore  caché,  et  qui  demeurerait  peut-être  longtemps  encore 
dans  son  nid  de  brume.  On  sauta  à  cheval.  Papillon  avait  fini  par  apprendre 
à  Caligula  à  se  tenir  sous  lui.  Il  n'osait  encore  être  familier  avec  sa  monture 
au  point  de  l'éperonner  ou  de  la  cravacher,  mais  il  en  obtenait  une  certaine 
docilité  par  la  douceur  et  le  raisonnement.  Dans  l'air,  à  la  fois  lourd  et 
coupant,  avec  un  flic-flac  de  sabres  battant  aux  flancs  des  bêtes,  les  pistolets 
chargés  aux  arçons  et  les  mousquetons  à  la  selle,  on  prit  le  galop,  la  plaine 
étant  traversée,  ça  et  là,  de  flaques  gelées  qui  s'étoilaient  en  s'écrasant  avec 
îles   craquements   éclatants.   A   la   vue    du    renfort,    Beauguignon    fit   exécuter 
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de  joyeuses  sonneries.  Il  embrassa  Polymnie  en  admirant  son  courage  et  son 
dévouement.  La  pauvre  iille  faillit  s'évanouir  de  joie.  —  Et  Aubières?  — 
Beauguignon  fit  comme  une  grimace  douloureuse,  et  haussa  tristement  les 
épaules.  — ■  Mort?  lit  Papillon  dont  le  souille  s'arrêtait  à  la  gorge,  tant  était 
violente  son  émotion.  —  Non!  Mais  je  crains  qu'il  n'en  vaille  pas  mieux, 
continua  le  lieutenant.  La  balle  a  passé  trop  près  du  cœur.  Tous  les  autres 
vont  mieux. 

Papillon  et  Polymnie  pleuraient.  Eurotas  maudissait  les  Dieux.  Beauguignon 
dit  à  Papillon  :  — Venez  voir  votre  ami.  II  a  peut-être  quelque  chose  à  vous  dire. 

Dans  un  quadrilatère  de  chevaux  solidement  attachés  à  des  piquets, 
faisant  autour  d'eux  une  sorte  de  muraille  chaude  et  vivante  qui  les  proté- 
geait du  vent  et  des  rafales  de  neige,  les  blessés  étaient  étendus  sur  les  rares 
couvertures  qu'on  avait  emportées  pour  les  bêtes,  les  têtes  soutenues  par  des 
arçons  de  selle,  des  camarades  dévoués  ayant  retiré  leurs  propres  vestes, 
malgré  le  froid,  pour  les  en  couvrir.  La  vie  militaire  est  faite  de  ces  cama- 
raderies sublimes,  et  cela  suffit  à  lui  valoir  le  respect  de  tous.  Les  autres 
blessés  étaient  sur  leur  séant  et  demandaient  à  boire.  Le  sourire  était  même 
revenu  aux  lèvres  de  quelques-uns,  qui  se  sentaient  heureux  d'avoir  frôlé  de 
si  près  la  mort. 

Robert,  lui,  gisait  comme  une  masse  inerte,  respirant  avec  effort, 
avec  du  râle  où  passait,  à  peine  distinct,  le  nom  de  Laure.  Polymnie  et 
Papillon  se  penchèrent  sur  lui;  mais  bien  qu'il  levât  sur  eux  des  yeux 
pleins  d'un  étrange  effarement,  il  ne  les  reconnut  pas.  A  son  tour,  Papillon, 
d'une  voix  étouffée  de  sanglots,  lui  murmura  le  nom  de  Laure.  Les  yeux  du 
malade  s'ouvrirent  plus  grands,  mais  ce  fut  tout,  et  il  retomba  dans  sa 
prostration  secouée  de  hoquets  douloureux.  Un  chirurgien  avait  été  amené, 
qui  le  visita  le  premier  et  fit  un  triste  hochement  de  tête.  —  Perdu?  demanda 
Beauguignon.  Le  chirurgien  palpa  le  patient  avant  de  répondre.  Il  souleva  le 
pansement  provisoire  qui  avait  été  fait  et  qui  ouvrit  comme  une  fontaine  de 
sang.  Puis  il  examina  la  blessure,  la  lava  et  y  appliqua  de  nouveaux  bandages, 
Robert  scandant  chacun  de  ses  mouvements  d'une  convulsion  de  souffrance 
sur   le  visage.  Très   courageuse,    et   avec  .l'adresse   particulière    aux  femmes. 
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Polymnie  aida,  assouplit  et  tendit,  le  long  de  ses  propres  doigts,  les  bande- 
lettes de  toile  et  les  fixa  avec  l'aiguille  quand  elles  furent  enroulées.  Papillon 
et  Eurotas  suivaient,  anxieux,  ses  moindres  mouvements.  Un  instant,  Robert 
fut  si  près  de  s'évanouir  qu'ils  le  crurent  sur  le  point  de  trépasser.  Polymnie 
lit  un  signe  de  croix,  tout  en  continuant  de  soutenir,  avec  l'épaule,  sa  tête 
lourde  d'inertie  que  baignait  une  mortelle  pâleur.  Un  peu  d'eau-de-vie  sur 
les  lèvres  ranima  le  moribond.  —  Ce  serait  l'achever  que  le  transporter  dans 
l'état  où  il  est,  fit  le  chirurgien.  —  Que  faire,  cependant?  dit  Reauguignon, 
nous  ne  pouvons  l'abandonner.  --  Plutôt  rester  ici  avec  lui!  firent  violem- 
ment Papillon  et  Eurotas. 

—  Qui  vive!  s'écria  tout  à  coup  une  sentinelle,  en  faisant  claquer  la 
batterie  de  son  mousqueton. 

—  Ami!  répondit  une  voix  très  douce,  dans  le  brouillard.  Ami!  Ne  me 
reconnaissez-vous   pas?  Qu'on  m'amène  au  lieutenant,    sans  me  faire  de  mal. 

Et  Reauguignon  vit  arriver,  conduit  par  deux  hussards,  dont  ebacun  lui 
tenait  un  bras,  le  doux  Van  den  Bémol  qui  lui  dit  :  —  C'est  moi  qui  jouais 
de  la  flûte,  l'autre  joui',  à  la  comédie. 

—  C'est  vrai!  firent  Eurotas  et  Papillon,  et  les  Français  n'ont  pas,  en 
Hollande,  d'amis  comme  ce  brave  garçon! 

—  Oui!  j'aime  les  soldats  français!  fit  le  jeune  Hollandais  avec  enthou- 
siasme. 

—  Oue  voulez-vous,  ménétrier?  lui  demanda  Reaiiouimion,  radouci,  et 
après  avoir  fait  signe  aux  gardes  de  rendre  la  liberté  aux  membres  du  pri- 
sonnier.  Eli  bien  !   ils  sont  jolis  vos  compatriotes  ! 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  aiment  votre  pays,  reprit  vivement  le  flûtiste. 
11  v  en  a  même  qui  le  lui  prouvent  et  je  suis  de  ceux-là.  On  m'a  dit  que 
vous  aviez  des  blessés? 

-  Quelques-uns,  c'est  vrai,   niais  un  seul  qui  le  soit  gravement. 

—  Ecoutez,  mon  lieutenant.  Habitant  Alkmaar,  où  je  donne  des  leçons, 
non  par  besoin,  —  car  je  suis  riche,  —  mais  pour  répandre  l'art  divin  de  la 
flûte  parmi    ces    populations  arriérées... 

—  Comme  Orphée,  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  Eurotas. 
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—  . ..  je  viens  de  passer  quatre  mois  à  peu  près  complètement  dans  votre 
camp,  vivant  de  votre  vie,  chantant  vos  louanges  aux  habitants  d'Alkmaar. 
Tous  vos  soldats  m'ont  traité  en  camarade,  au  point  de  se  moquer  souvent 
de  moi.  Mais  je  ne  leur  en  veux  pas.  Au  contraire!  Cette  familiarité  m'allait 
encore  et  je  leur  étais  reconnaissant  de  cette  cordialité.  Je  ne  suis  pas 
d'Alkmaar,  cependant.  Ma  famille  est  d'Haarlem  et  y  occupe  une  position 
considérée.  Elle  partage  mes  sentiments  pour  la  France.  Vous  voyez  d'ici 
Haarlein.  Si  vous  avez  quelque  malade  que  vous  ne  puissiez  emporter  avec 
vous,  laissez-nous  le  recueillir  et  le  soigner  pour  vous  le  rendre  guéri.  Nous 
serons  fiers  de  cette  hospitalité  donnée  à  un  héros,  et  nous  entourerons  d'une 
affection  fraternelle   celui  qui  se  sera  confié  à  notre  loyauté. 

Van  den  Bémol  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  tel  accent  ému  de 
sincérité  qu'ils  en  prirent  une  certaine  éloquence. 

—  Nous  répondons  de  lui!  firent  vivement  Papillon  et  Eurotas,  qui 
voyaient  le  salut,  peut-être,  de  Robert  dans  ce  concours  inattendu  d'un 
étranger. 

—  Votre  main,  camarade!  fit  Beauguignon  au  Hollandais.  Je  ne  doute  pas 
de  vous. 

Et,  s'adressant  au  chirurgien,  en  lui  montrant  Robert  que  Polymnie 
tenait  toujours  dans  ses  bras  comme  un  enfant  : 

—  Est-il  transportable  jusqu'à  Haarlem  ? 

— ■  Avec  de  grandes  précautions,  peut-être.  En  tous  cas,  c'est  la  seule 
chance  qu'il  ait' d'être  sauvé. 

—  J'ai  tout  près  d'ici  une  voiture  et  d'excellents  chevaux,  fit  tout  simple- 
ment Van  den  Bémol.  J'y  ai  emmené  deux  servantes  de  ma  sœur  très  habiles 
à  tous  les  soins.  Nous  n'avons  aucune  rencontre  fâcheuse  à  craindre  dans  ce 
si  court  trajet.  Les  gens  du  prince  d'Orange,  à  qui  vous  avez  tué  plusieurs 
hommes,  se  sont  retirés  du  côté  de  la  mer,  où  un  brick  est  prêta  les  recevoir 
au  cas  où  vous  les  auriez  poursuivis. 

Des  ordres  lurent  donnés  qui  ouvrirent  le  cordon  de  sentinelles  dont  la 
petite  année  était  défendue.  Un  carrosse  familial,  qui  eût  pu  servir  au  sacre 
d'un   roi,   roula   dans   la   neige   qui  commençait    à   tomber,   traîné  par  deux  de 
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ces  grands  chevaux  jaunes  à  nez  bourbonien  que  Van  der  Meulen  a  peints 
si  souvent  et  dont  la  race  s'est  soigneusement  conservée  là-bas.  Deux  femmes, 
vêtues  à  la  frisonne,  et  dune  irréprochable  propreté  dans  leur  mise  paysanne, 
cependant,  en  descendirent.  Elles  en  tirèrent  des  oreillers  moelleux  qu'on  fit 
glisser  sous  le  corps  douloureux  de  Robert,  Polymnie  et  l'une  des  nouvelles 
venues  soutenant  la  tête  du  blessé  quand  on  le  souleva,  Eurotas  et  Papillon 
étant  parmi  les  porteurs. 

Lentement,  avec  des  soins  infinis,  ils  parvinrent  à  coucher  leur  ami  sur 
une  façon  de  matelas  qui  se  trouvait  aussi  dans  la  voiture.  Robert  des 
Aubières  portait  un  médaillon  d'or  au  cou,  où  étaient  des  cheveux  de  sa  mère. 
Polymnie  ouvrit  doucement  le  bijou  et  y  glissa  un  pétale  de  rose  séchée.  Ce 
débris  de  fleur   était   dans   la  lettre    qu'elle  avait    reçue   de  Laure. 

—  Au  moins,  dit  la  cantinière,  on  l'enterrera  avec  ce  souvenir  d'elle  ! 

Elle  mit  un  baiser  au  front  suant  l'agonie  de  Robert.  Papillon  et  Eurotas, 
tout  en  larmes,  posèrent  leurs  lèvres  à  la  main  pendante  et  glacée  de  celui 
qu'ils  ne  croyaient  plus  revoir. 

Les  autres  blessés  avaient  été  posés  dans  des  civières  accrochées  aux  flancs 
de  deux  chevaux,  soigneusement  bridés  ensemble,  et  que  maintenait  à  distance 
un  seul  cavalier.  On  sonna  le  départ.  Le  retour  fut  ralenti  par  ce  convoi  et 
ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  tombante  qu'on  regagna  Alkmaar  et  le  camp.  Papillon 
et  Eurotas  parlèrent  de  Robert  tout  le  long  du  chemin.  Polymnie,  pour  la 
première  fois  peut-être,  était  silencieuse  et  une  instinctive  révolte  était  dans 
son  cœur  de  femme  contre  l'injustice  de  la  destinée. 

Pendant  ce  temps,  l'excellent  Van  den  Rémol  était  monté  auprès  de  Robert, 
et,  sur  la  neige  accrue,  comme  sur  un  tapis,  sans  cahots,  avec  les  roues 
comme  enveloppées  d'ouate,  le  carrosse  familial  roulait  au  pas,  entrait  dans 
Ilaarlem  et  déposait  son  précieux  fardeau  dans  une  maison  riante,  aux  volets 
verts,  très  vaste,  avec  une  serre  sur  le  devant  où  d'admirables  tulipes  fleu- 
rissaient en  toute  saison. 

Van  den  Rémol  n'avait  pas  menti.  Les  siens  aimaient  la  France.  Si  Robert 
eût  eu  quelque  conscience  seulement  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  ne 
se    fût   pas    retrouvé   sans    surprise    dans    un    lit    moelleux,    d'une    blancheur 
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éblouissante,  sous  des  rideaux  d'étoffe  ancienne  qu'un  connaisseur  eût  payés 
au  poids  de  l'or,  et  surtout  couvé  par  le  regard  compatissant,  angéliquement 
attendri  d'une  belle  jeune  fille  apportant  un  cordial  dans  un  verre  qui  tressaillait 
entre  ses  jolis  doigts  d'ivoire  fuselé.  C'était  mademoiselle  Lisbetb,  la  sœur 
du  flûtiste,  la  petite  mère  de  deux  jeunes  frères  plus  petits  qu'elle  et  que 
leur  mère,  —  la  sienne  aussi,  --en  mourant,  avait  légués  à  sa  tendresse. 
Elle  tenait  donc  la  maison,  bien  que  n'ayant  pas  vingt  ans  encore,  son  père, 
un  excellent  homme  et  le  plus  célèbre  collectionneur  de  tulipes  de  Haarlem, 
n'étant  guère  occupé  que  de  la  culture  de  ses  caïeux. 

Mademoiselle  Lisbeth  passait  pour  la  plus  jolie  fille  d'une  ville  où  la 
bourgeoisie  en  comptait  encore  beaucoup.  Elle  réalisait  le  type  du  pays  avec 
une  perfection  charmante,  trop  mignonne  j:>our  être  comparée  à  une  figure 
de  Rubens,  ayant  cependant  cet  éclat  lacté  du  teint,  ces  tons  délicats  de 
rose  aux  paupières,  ces  belles  lèvres  légèrement  charnues  et  pourprées  qui 
constituent  la  beauté  des  femmes  du  Nord.  Sa  chevelure  était  d'un  blond 
de  miel  admirable  :  l'intérieur  d'une  ruche  qu'une  araignée  céleste  aurait 
tendue  de  fils  d'or  ;  car  il  passait  des  lumières  éclatantes  dans  ce  fauve  très 
pâle. 

D'une  grâce  encore  naturellement  juvénile,  elle  avait  cependant  les 
épaules  visiblement  potelées,  .et  ses  petites  mains  blanches  étaient  ponc- 
tuées de  fossettes  circonflexes.  Mais  ce  qui  était  vraiment  impossible  à 
décrire,  c'était  le  vrai  coin  de  ciel  qu'elle  avait  dans  les  yeux  et  la  douceur 
infinie  de  son  sourire.  Aran  den  Bémol  avait  un  culte  pour  sa  sœur  comme 
on  en  peut  avoir  un  pour  une  sainte. 

Et  par  sa  bonté  exquise,  par  son  adorable  charité,  mademoiselle  Lisbeth 
méritait  cette  vénération  de  son  frère  aîné,  des  petits  confiés  à  sa  garde,  et  de 
tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Un  médecin  du  pays,  le  plus  renommé,  fut  mandé  en  foule  hâte  et  ne 
dissimula  pas  l'état  désespéré  de  Robert.  11  fallait,  pour  le  sauver,  une  vigueur 
de  tempérament  bien  rare  ou  une  façon  de  miracle  comme  la  nature  en  fait 
quelquefois.  Le  docteur  Voitus  prescrivit  avant  tout,  autour  du  malade,  un 
grand  silence  et  un  absolu  recueillement.  Lisbeth  promit  d'y  veiller  elle-même 
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et  écarta,  tout  d'abord,  la  curiosité  des  enfants  qui  attendaient,  impatients 
de  quelque  chose  de  nouveau,  à  la  porte  de  la  chambre.  Le  pansement  du 
chirurgien  fut  confirmé.  Le  cordial  fut  approché  des  lèvres  de  Robert  qui  y 
trempèrent  à  peine.  Il  passa  la  nuit,  veillé  par  la  jeune  fdle  et  les  deux  sui- 
vantes, dans  un  complet  abattement,  dans  une  inconsciente  inertie  que  tra- 
versaient quelques  gémissements  arrachés  à  la  douleur.  Et  la  journée  qui 
suivit  fut  pareille,  très  calme  mais  sans  réveil  d'espérance,  dans  le  jour  très 
doux  et  très  blanc  que  tamisaient  les  rideaux  des  hautes  croisées,  l'atmos- 
phère tremblotant  autour  du  large  poêle  de  faïence  où  passaient  quelquefois 
des  pétillements  d'étincelles. 

Le  troisième  jour  seulement,  aux  premières  lumières  du  matin,  le  blessé 
ouvrit  des  veux  où  s'était  ('-teint  l'éclat  de  la  (lèvre,  des  yeux  ayant  perdu  leur 
effrayante  fixité,  des  yeux  où  semblait  rentrer  lentement  l'impression  de  la 
vie.  Vn  étonnement  vague  se  peignit  dans  son  regard.  Puis  celui-ci  s'arrêta 
sur    une    image   où  il   sembla  comme  boire   un   charme   singulier   et  profond. 

Mademoiselle  Lisbeth  était  devant  lui.  Les  paupières  de  la  jeune  fille 
s'étaient  immédiatement  baissées  et  une  belle  rougeur  était  montée  à  son 
pur  visage.  Elle  était  comme  surprise  aussi,  et  honteuse  de  l'adorable  honte 
de  la  charité.  Robert  se  crut,  un  instant,  le  jouet  d'un  rêve.  Toutes  ses 
piétés  d'enfant  chrétien  remontèrent  à  la  surface  de  son  âme  et  il  lui 
sembla  que  c'était  la  Vierge  Marie  qui  lui  souriait  déjà,  dans  la  béatitude 
paradisiaque.  La  mort  serait-elle  si  douce  par  une  telle  résurrection?  Une 
musique  lointaine  et  comme  séraphique  par  l'éloignement,  à  peine  per- 
ceptible, comme  l'oreille  affinée  d'un  malade  peut  seule  l'entendre, 
augmentait  encore  cette  illusion.  C'était  le  pauvre  Van  den  Bémol  qui 
s'était  retiré  dans  la  pièce  la  plus  éloignée  de  la  maison,  une  façon  de 
hangar  n'y  tenant  que  par  un  côté  et  qui,  inguérissable,  essayait  des 
turlututus  discrets  sur  sa  flûte. 

Les   paupières  de    mademoiselle  Lisbeth  se   relevèrent  lentement  sous   les 

frémissements  d'or  des  cils.   En  même  temps  se  relevait  le  regard  enhardi   île 

Robert.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  sur  un  même  rayon  d'azur  qui  venait  du  ciel. 

Il  ne  parla  pas.   11  lui   semblait  qu'un    seul  mot   effaroucherait  cette  vision 
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enchanteresse.  Elle  aussi  demeurait,  par  devoir  et  par  modestie  naturelle, 
silencieuse.  Et  la  journée  passa  ainsi,  une  des  plus  délicieuses,  peut-être, 
de  leur  vie  à  tous  les  deux.  Car  Robert  sentait  un  épanouissement  nouveau 
de  son  âme  dans  le  bien-être  qu'apportait,  à  ses  veines,  la  chaleur  ranimée 
de  son  sang,  le  retour  sacré  à  la  vie.  Car  Lisbeth  connaissait  soudain  une 
joie  mystérieuse,  et  le  bonheur  des  dévouements  infinis  lui  était  révélé  dans 
un  être  vers  lequel  elle  se  sentait  invinciblement  attirée. 

Par  la  mort  prématurée  de  sa  mère,  par  l'existence  d'horticulteur  pas- 
sionné, de  fou-tulipier,  —  comme  on  disait  au  siècle  précédent,  —  de  son 
père,  mademoiselle  Van  den  Bémol,  dont  le  frère  aîné,  lui-même,  n'était 
qu'un  délicieux  maniaque  de  musique,  toute  confinée  dans  sa  tendresse 
pour  les  enfants  qu'elle  élevait,  ignorait  tout  de  la  vie,  non  pas  même  pas- 
sionnelle, mais  mondaine.  Un  grand  sentiment  devait  surgir,  soudain,  en 
elle,  de  tous  les  besoins  obscurs  d'affection  qu'une  femme,  ainsi  délaissée, 
porte  en  elle.  L'heure  d'aimer  était  venue  pour  elle,  et  le  premier  tintement 
venait  d'en  sonner  au  plus  profond  de  son  cœur  virginal. 

Celui  qui  était  là  ne  méritait-il  pas,  d'ailleurs,  cet  excès  de  sympathie 
tout  prêt  à  devenir  de  l'amour  ?  Robert  des  Aubières  était  d'une  beauté  mâle 
et  pleine  de  noblesse.  La  race  et  le  courage  se  lisaient  sur  son  front  aux 
lignes  correctes,  dans  son  regard  tout  ensemble  radieux  et  assuré.  C'était  un 
soldat,  un  de  ceux  que  les  femmes  ont  toujours  le  droit  d'aimer,  car  c'est 
par  le  sourire  de  la  beauté  que  tous  les  héroïsmes  ont  été  conçus,  depuis 
l'origine  du  monde.  Et  ce  soldat  venait  de  verser  son  sang  pour  sa  patrie. 
Il  était  tout  pâle  encore  de  la  blessure  par  où  tout  le  reste  coulerait 
peut-être   demain. 

Une  raison  encore  pour  justifier  ce  sentiment  subit  d'une  jeune  fille  pour 
un  inconnu,  bien  que  rien  ne  soit  moins  rare  au  monde  :  l'amour  est  une 
contagion,  et  tout  disait,  dans  Robert,  qu'il  avait  aimé,  aimé  profondé- 
ment, aimé  jusqu'à  la  souffrance.  Que  l'instinct  de  la  tendresse  qu'un  autre 
inspire  éveille  en  nous  une  façon  de  tendresse  réflexe,  rien  n'est  plus 
commun,  rien  n'est  plus  humain,  et  c'est  bien  îles  choses  inutiles,  vraiment, 
pour  expliquer   la  chose   la   plus  simple  du  monde. 
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De  tout  cela,  d'ailleurs,  soyez-en  sûrs,  la  pudique  créature  ne  s'avouait 
rien  à  elle-même.  Elle  croyait  à  une  joie  venant  de  la  charité,  plus  intense 
que  toutes  celles  qu'elle  avait  déjà  ressenties.  Elle  remerciait,  dans  son  âme 
pure ,  Dieu  d'avoir  mis  tant  de  volupté  haute  et  profonde  dans  l'accomplisse- 
ment du  plus  doux  des  devoirs  ici-bas. 

Oui,  l'amour  est  une  contagion.  Une  fois  rendue  à  elle-même  par  une 
amélioration  de  son  état  physique,  la  pensée  de  Robert  avait  fidèlement  couru 
à  Laure;  il  avait  rebu  les  premières  gouttes  de  vie  à  la  coupe  sacrée  de  son 
souvenir.  La  tendresse  éternelle,  inviolable,  était  là,  pour  lui,  dans  cet 
insurmontable  deuil  de  mademoiselle  de  Fréneuse ,  une  tendresse  faite  de 
larmes   et  d'inutiles  regrets. 

L'effleurement,  pour  ainsi  parler,  d'une  autre  tendresse  venant  à  lui, 
bien  vivante,  celle-là,  bien  faite  de  rêves  réalisables  et  d'avenir,  endormit, 
pour  un  temps,  sans  l'éteindre,  cette  pensée  toujours  désespérée  de  l'absente. 
Une  douceur,  qui  n'était  plus  seulement  l'élan  d'une  naturelle. reconnaissance, 
lui  vint  des  soins  qui  continuèrent  pour  lui,  durant  les  jours  suivants,  où 
s'affirmait  sa  convalescence.  —  Rien  n'est  sauvé  encore!  disait  le  docteur 
Voitus,  craignant  toujours  une  rupture  de  la  cicatrice  mal  affermie;  mais 
tout  peut  être  sauvé. 

Ces  mots  mettaient  un  hymne  de  grâces  éperdu  au  cœur  de  Lisbeth  tou- 
jours recueillie  et  silencieuse  dans  le  charme  de  ce  qu'elle  sentait,  d'heure 
en  heure,  plus  vibrant  en  elle  et  plus  délicieusement  oppressif. 

Le  décor  était  bien  fait  pour  ce  discret,  échange  d'impressions  entre  deux 
âmes  également  vierges,  au  fond,  également  pures.  C'était,  à  travers  les 
hautes  croisées,  comme  une  moisson  de  lis  sur  les  toits  où  la  neige  s'était 
durcie.  Tout  était  blancheur  argentée  dans  la  chambre  où  descendait  ce  jour 
pâle.  Tout  était  candeur  dans  ce  paysage  entrevu  derrière  les  vitres.  Dans 
l'air  palpitaient  les  gazes  d'une  toilette  de  fiancée.  Mais  rien  n'était  ni  si 
blanc,  ni  si  candide,  ni  si  mystérieusement  pur  que  ce  qui  les  liait  ainsi  l'un 
à  l'autre,  sans  qu'ils  en  eussent  bien  conscience,  et  comme  si  ces  chaînes 
eussent  été  tissées,   entre  eux,    pendant   leur  sommeil! 

Van  den    Rémol   n'était  pas  sans  deviner    un    peu    le  sentiment   qui   gran- 
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dissait  dans  l'âme  de  Lisbeth  pour  le  blessé  qu'il  avait  recueilli.  Mais  il 
savait  le  hussard  Aubières  gentilhomme;  il  avait  apprécié,  souvent,  sa  bonne 
éducation,  contrastant  si  fort  avec  le  dégingandé  de  ses  camarades;  il  avait 
la  passion  de  ce  Français  et  de  ce  brave.  Il  l'eût  voulu  pour  frère,  et  sou- 
riait à  un  rêve  indécis  d'alliance  qui  mêlerait  leur  sang  et  leurs  noms. 

Lisbeth  ne  concevait  rien  au  delà  du  bonheur  de  voir  Robert  près  d'elle, 
et  revenant  doucement,   par  elle,  à  la  vie. 

On  était  moins  résigné,  dans  le  petit  camp  qui  continuait  à  grelotter  dans 
l'ombre  frileuse  d'Alkmaar.  Papillon,  Eurotas  et  Polymnie  étaient  sans  nou- 
velles de  Robert,  et  l'impression  qu'ils  avaient  emportée  était  que  le  pauvre 
Robert  devait  être  maintenant  mort,  sans  doute.  Polymnie  avait  répondu 
à  mademoiselle  de  Fréneuse,  mais  elle  avait  eu  le  courage  de  ne  pas  lui 
parler  de  Robert.  A  quoi  bon,  puisqu'il  eût  fallu  lui  apprendre  ensuite  que 
Robert,  un  instant  retrouvé,  était  perdu  pour  jamais,  pour  jamais  couché 
dans  une  tombe  ! 

Une  seconde  lettre  de  Laure  avait  continué  les  confidences  de  la  première. 
Le  procureur  Pistache  semblait  gagner  du  terrain.  Elle  craignait  qu'Angèle 
ne  finît  par  céder  aux  instances  de  son  père.  Ce  détail  mit  Papillon  dans  un 
état  de  colère  épouvantable.  Il  voulait  déserter,  regagner  Paris  à  pied,  tuer 
ce  ridicule  magistrat.  Eurotas  et*  Polymnie  le  calmaient  de  leur  mieux.  On 
ne  se  marie  pas  en  deux  jours!  La  campagne  allait  être  finie!  Eurotas,  qui 
avait  plus  qu'aucun  autre  le  mal  du  pays,  charmait  ses  loisirs  en  chantant, 
comme  Ovide,  les  tristesses  de  l'exiL  Témoin  cette  complainte  : 


RIEN    N'EST    QUE    DE    FRANCE 


Où  sont ,  sous  (es  matins  en  pleurs, 
Les  jardins  plantés  d'églantines 

OÙ,   dans  les  clochettes  des  /leurs, 
Les  bourdons  d'or  sonnaient  Matines. 
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—  Vers  le  paya,   tourne,   ô  proscrit , 
Le  rêve  de  ton  espérance. 
Ailleurs,   en  vain,   rose  fleurit. 

Il  n'est  belles  /leurs  que  de  France! 

Où  sont,  sous  les  midis  vermeils, 
Les  treilles  de  lierre  enlacées 
Et  l'ombre  où  les  tièdes  sommeils 
Berçaient  lentement  les  pensées? 

—  Vers  le  pays,   tourne,  ô  proscrit, 
Le  rêve  de  ton  espérance. 
Ailleurs,   en  vain,   beau  ciel  sourit. 
Il  n'est  beau  soleil  que  de  France! 

Où  sont,  sous  les  soirs  étoiles, 
Mêlant,  sur  la  plaine  endormie, 
Les  flots  d'argent  à  l'or  des  blés, 
Les  chères  pâleurs  de  l'amie? 

—  Vers  le  pays,   tourne,   ô  proscrit, 
Le  rêve  de  ton  espérance. 
Ailleurs,   en  vain,    beauté  sourit. 

Il  n'est  fronts  charmants  que  de  France  ! 

FA  cette  chanson  encore  : 

REGRETS    DE    PARIS 

Paris  charmant ,  Paris  joyeux, 
Notre-Dame,   quai  de  la  Grève, 
Je  vous  cherche  toujours  des  yeux 
Et  vers  vous  s'envole  mon  rêve. 
—  Ces  toits  d'or  sous  le  ciel  vermeil, 
Ces  toi/s  d'argent  sous  la  nuit  brune, 
C'est  Paris  qui  chante  au  soleil, 
C'est  Paris  qui  rit  à  la   lune! 

Paris  joyeux,  Paris  charmant , 
Tour  Saint-Jacques  et    Tuileries, 
Qu'est  devenu   l'enchantement 
Dont  mon  printemps  vous  a  fleuries? 
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—  Ces  toits  d'or  sous  le  ciel,  vermeil, 
Ces  toits  d'argent  sons  la  nuit  brune, 
C'est  Paris  qui  rhinite  au  soleil, 
C'est  l'a  ris  qui  rit  a  la  lune! 

Charmant  Paris,  joyeux  Paris, 
Qui  de  loin  me  garde  fidèle , 
Aux,  lacs  de  ton  souvenir  pris, 
Mon  cœur  bat  avec  un  bruit  d'aile. 

—  Ces  toits  d'or  sous  le  ciel  vermeil, 
Ces  toits  d'argent  dans  la  nuit  brune, 
C'est  Paris  qui  citante  au  soleil, 
("est  Paris  qui  rit  il  la  lune! 

Pour  lui  faire  prendre  le  temps  en  patience,  Ugolin  lui  dessinait,  de 
mémoire,  les  principaux  panoramas  de  Paris,  des  petites  vues  des  monuments, 
des  théâtres,  surtout.  Celle  du  théâtre  Feydeau  faillit  arracher  au  sensible 
Eurotas  des  larmes. 


23 


XVII 


Cependant,  Papillon  et  Polymnie  étaient  dans  un  état  d'angoisse  impos- 
sible à  décrire,  ne  sachant  toujours  pas  si  Robert  était  vivant  ou  mort.  La 
rencontre  inattendue  d'une  façon  d'ennemi  qu'avait  faite  la  dernière  recon- 
naissance avait  fait  resserrer,  au  camp,  les  nœuds  de  la  discipline.  Il  n'était 
plus  permis  à  aucun  homme  de  s'en  écarter  ni  de  s'éloigner  en  marche. 
Aucun  des  détachements  envoyés  en  observation,  et  dont  Papillon  avait 
toujours  obtenu    de  faire  partie,   n'avait  poussé  jusqu'à   llaarlem. 

In  jour,  le  brave  garçon  n'y  tint  plus  d'impatience  et  demanda  au  lieute- 
nant Beauguignon  la  permission  d'une  journée.  Celui-ci  le  reçut,  d'abord, 
fort  mal;  mais  quand  il  sut  le  motif  de  sa  demande,  il  s'adoucit.  Lui  aussi. 
Beauguignon,  ne  serait  pas  fâché  d'avoir  des  nouvelles  de  son  ancien  adver- 
saire des  fossés  de   Vincennes,  pour  qui' il  gardait  beaucoup   d'estime  et  une 


180  FLOREAL 

sorte  d'amitié.  Il  avait  vu  Robert  au  feu  et  le  tenait  pour  un  de  ses  meil- 
leurs soldats.  Mais  Beauguignon,  lui-même,  n'était  qu'en  sous-ordre.  Tout 
ce  qu'il  put  faire,  c'est  de  promettre  de  fermer  les  jeux.  Papillon  partirait, 
sans  autorisation  formelle,  sous  sa  responsabilité,  et  si,  en  plus  haut  lieu, 
son  absence  était  constatée,  il  subirait  toute  la  rigueur  des  règlements. 
Mais  Papillon  n'hésita  pas,  malgré  que  Polymnie  voulût  le  retenir.  Elle 
savait  la  gravité  de  la  peine  à  laquelle  il  s'exposait.  Papillon  partit.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  osa  même  éperonner  Caligula  qui  répondit  en 
ruades  à  ce  manque  aux  convenances.  Mais  le  comédien  savait,  maintenant, 
se  tenir  en  selle.  II  arriva  bride  abattue  à  Haarlem,  dans  un  vrai  bouquet 
de  tulipes  orientant ,  dans  tous  les  sens ,  leurs  calices  rayés  de  roses  tendres 
et  de  violets  délicats. 

S'étant  renseigné  sur  la  maison  de  Van  den  Bémol,  il  s'y  rendit,  sans 
perdre  un  instant.  Une  grande  émotion  le  prit  devant  ces  murs  riants  qu'ou- 
vrait une  large  baie  de  fleurs  d'où,  peut-être,  s'était  envolée  l'âme  de  son 
meilleur  ami,  parmi  les  parfums  de  ce  parterre.  Il  demanda  le  flûtiste,  qui 
descendit  aussitôt.  Ce  lui  fut  encore  un  nouveau  battement  de  cœur  de 
l'interroger  d'un  mot  :  — Vivant?  —  Oui,  certes,  et  sauvé!  —  Je  pourrais  le 
voir?  —  Certainement!  Mais  le  médecin  a  recommandé  qu'on  lui  évitât  toute 
émotion.  Ne  lui  parlez  donc  de  rien  qui  l'intéresse  trop.  Et  Papillon  pensa  : 
—  Allons!  je  serai  obligé  encore  de  lui  garder  le  secret  d'où  dépend  son 
bonheur  ! 

Sur  la  pointe  des  pieds,  il  entra,  sans  se  montrer,  tout  d'abord,  dans  la 
chambre  du  blessé  dont  il  voyait,  cependant,  l'image  dans  une  glace.  Robert 
était  très  changé,  d'une  pâleur  extrême,  avec  des  traits  que  la  souffrance 
avait  creusés.  Une  certaine  expression  heureuse,  qui  frappa  le  visiteur  tout 
d'abord,  errait  cependant  sur  son  visage  amaigri. 

Mademoiselle  Lisbeth  était  près  de  lui,  et  vit  Papillon,  dès  son  entrée. 
Elle  en  eut  un  involontaire  frisson.  On  eût  dit  qu'elle  sortait  brusquement 
d'un  rêve  heureux,  pour  tomber  dans  une  réalité  farouche,  qu'elle  se  souvenait 
tout  à  coup  après  avoir  oublié.  Cette  impression  d'effroi  fut  rapide  dans  ses 
beaux  yeux,    soudain    redevenus    calmes,    dans    le   sourire    qui    se    redessina 
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immédiatement  au  travers.  Tel  un  rayon  de  soleil  clans  une  buée  d'orage. 
Elle  s'approcha  de  Robert,  après  avoir  réprimé  les  mouvements  de  son 
propre  cœur,  et,  tout  bas,  lui  annonça  qu'il  allait  revoir  un  ami  qu'il  aimait 
beaucoup. 

Étrange  effet  de  cette  heureuse  nouvelle!  Robert,  lui  aussi,  parut  s'éveiller 
d'un  songe  où,  volontiers,  il  serait  demeuré  davantage.  — ■  Papillon!  cepen- 
dant, dit-il,  avec  une  gaité  un  peu  forcée  sur  les  lèvres.  Papillon,  blanc 
comme  un  linge,  s'avança  et  ouvrit  les  bras.  Mais,  craignant  de  faire  mal  au 
blessé,  en  les  refermant  autour  de  lui,  il  se  contenta  de  l'envelopper  d'une 
étreinte  imaginaire,  comme  d'un  anneau  trop  large,  approchant  seulement 
son  visage  du  sien. 

—  Vous  savez  qu'il  ne  faut  pas  le  faire  parler  beaucoup,  lui  dit  douce- 
ment la  garde-malade. 

Mais  Papillon,  lui-même,  était  bien  incapable  de  dire  un  seul  mot.  Il 
avait  de  grosses  larmes,  tout  à  la  surprise  débordante  de  joie  de  retrouver 
son  ami  vivant. 

La  visite  fut  courte,  comme  le  médecin  avait  seulement  permis  d'en 
faire.  Quand  il  se  retrouva  sur  l'élégant  escalier  de  sapin  odorant  qui,  par 
une  spirale  sculptée  de  fleurs.,  conduisait  à  la  chambre  du  malade  :  —  Vous 
me  jurez  qu'il  n'y  a  plus  aucun  danger?  demanda  Papillon  à  Van  den  Bémol.  — 
Le  médecin  nous  l'a  assuré,  à  condition  de  continuer  à  être  prudent,  lui 
répondit  le    mélomane. 

Et  Papillon  sortit  de  Ilaarlem,  fou  de  bonheur,  se  disant  que,  maintenant, 
on  pourrait  annoncer  à  mademoiselle  Laure  de  Fréneuse  que  celui  qu'elle 
avait  tant  pleuré  était  vivant. 

Quand  il  revint  au  camp,  il  apprit  que  le  lieutenant  l'.eauguignon  était 
aux  arrêts.  11  s'informa.  Son  absence  à  lui,  Papillon,  ayant  été  constatée 
dans  une  inspection,  le  lieutenant  l'avait  couvert  en  déclarant  que  le 
hussard  était  parti  sur  son  ordre  et  pour  une  mission  qui  lui  était  person- 
nelle. Papillon  voulait,  absolument  aller  déclarer  la  vérité  et  prendre,  au 
moins,  sa  part  de  la  punition.  Polymnie  lui  lit  comprendre  que  cela  ne  ferait. 
qu'aggraver  les  choses   en  faisant  constater  un  accord  tacite  entre  l'officier  et 
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lui.  D'ailleurs,  Beauguignon  avait  des  états  de  service  qui  lui  permettaient 
de  ne  pas  être  compromis,  dans  sa  carrière,  pour  si  peu. 

Polymnie  aussi  était  toute  à  la  bonne  nouvelle  que  lui  apportait  le  mes- 
sager. Pendant  que  celui-ci  essayait  de  rentrer  dans  les  grâces  de  Caligula 
en  le  bouchonnant  «  comme  un  prince  »,  suivant  sa  propre  expression,  indi- 
quant qu'il  se  faisait  une  étrange  idée  de  l'étiquette  des  cours,  vite,  elle 
écrivit  et  remit  au  vaguemestre,  pour  qu'elles  partissent  aussitôt,  par  le 
courrier  d'Alkmaar,  quelques  lignes  où  elle  apprenait  à  Laure  que  Robert 
des  Aubières  vivait,  qu'il  était   soldat,    qu'il    l'aimait  toujours. 

Par  un  sentiment  très  délicat  qui  n'étonna  aucun  de  ceux  cpii  l'appré- 
cièrent à  sa  juste  valeur,  Papillon  avait  absolument  interdit  à  la  cantinière 
de  parler  de  lui  à  mademoiselle  Barigoule.  Il  ne  voulait  pas  qu'une  lettre 
surprise  par  le  père,  peut-être,  causât  à  la  jeune  fdlc  de  nouveaux  ennuis. 
Mais  sa  probité  visait  plus  haut.  Il  ne  voulait  devoir  Angèle  qu'à  elle-même, 
qu'à  la  constance  de  son  souvenir,  qu'à  la  fidélité  de  sa  tendresse.  Mesu- 
rant la  distance  que  la  fortune  avait  mise  entre  elle  et  lui,  il  n'entendait 
pas  qu'elle  se  sacrifiât  en  aucune  façon.  Si,  comme  elle  le  lui  avait  juré, 
elle  se  conservait  à  lui,  repoussant  tout  autre  projet  d'alliance,  il  serait  le 
plus  heureux  des  hommes.  Mais  il  ne  voulait  pas  peser  dans  la  balance  de 
cette  chère  destinée.  Il  s'en  remettait  à  Dieu  de  conduire  la  jeune  fille 
dans  le  chemin  où  l'attendait  le  bonheur  si  bien  mérité. 

La  vérité,  encore,  c'est  qu'il  avait  une  confiance  absolue.  Sans  être 
ébranlée,  celle-ci  reçut,  cependant,  un  rude  assaut  de  la  réponse  cpie  fit 
mademoiselle  de  Fréneuse  à  la  lettre  de  Polymnie,  réponse  où  débordait  une 
joie  éloquente  et  pure,  long  cri  de  l'âme  délivrée  d'une  horrible  angoisse  et 
clamant  vers  l'infini  des  actions  de  grâces  éperdues.  Après  avoir  parlé  de 
Robert  et  de  ses  tendresses  pour  lui  avec  un  abandon  qu'elle  n'avait  jamais 
eu,  Laure  terminait  en  exprimant  ses  craintes  sur  le  présent  qui  ne  devait 
pas  s'écrouler,  cependant,  avant  cpie  l'avenir  fût  là  pour  en  sécher  les  der- 
nières larmes.  Mademoiselle  Angèle  Barigoule,  son  amie,  était  au  désespoir. 
Le  procureur  Pistache  semblait  plus  insolemment  que  jamais  sûr  de  son  fait. 
On  disait,  d'autre  part,  que  la  situation  financière  du  citoyen  Barigoule  n'était 
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pas  aussi   solide    qu'on  l'avait  toujours  cru  jusque-là.    Il    avait  jeté  beaucoup 

d'argent  par  les  fenêtres,  lequel  n'était  pas  rentré  par  les  portes. 

—  Puisse-t-il  se  ruiner  bien  vite!  s'écria  l'égoïste  et  sublime  Papillon. 
Rien  ne  me  séparera  plus  d'Angèle. 

Puis,   sa  pensée  prenant  un  autre  cours  : 

—  Il  faut  que  nous  soyons  là,  pourtant,  si  quelque  débâcle  arrive.  Ah! 
cette  maudite  campagne  ne  finira  donc  jamais! 

Eurotas,  qui  entendit  ces  derniers  mots,  fit  chorus  avec  lui.  Qu'est-ce 
qu'on  attendait,  maintenant,  pour  rappeler  les  troupes  en  France?  Ils  ne 
s'étaient  engagés ,  Dieu  merci  !  que  pour  la  durée  de  l'expédition  en  Hol- 
lande. Bonaparte  et  Masséna  venaient  d'écraser  les  débris  de  la  coalition. 
Est-ce  qu'il  n'était  pas  temps  que  l'âge  d'or  refleurît  après  ce  long  âge  de 
fer  où  se  consumaient,  dans  l'inutile  cliquetis  des  armes,  leur  virile  jeunesse? 
Et  il  continuait  à  prendre  aussi  lyriquement  le  contrepied  de  toutes  les 
impatiences  béroïques  d'Achille  retenu,  sous  des  habits  de  femme,  loin  des 
combats. 

Ugolin  était  absolument  du  même  avis.  Il  lui  tardait  de  se  remettre  au 
portrait  de  quelque  jolie  Parisienne,  qu'elle  fût  ou  non  dame  de  qualité.  Car  il 
ne  demandait  qu'un  peu  de  beauté  à  ses  modèles  et  avait,  parbleu  !  bien  raison. 

Pendant  qu'à  Paris,  dans  le  vieil  hôtel  des  Aubières,  et  au  camp,  sous  les 
tentes  des  hussards,  s'agitaient  ces  pensées,  et  qu'à  travers  l'espace  et  le 
temps,  ces  deux  conventions  des  géomètres  et  des  borlogers,  de  l'un  de  ces 
points  lointains  à  l'autre  se  renouait,  entre  les  personnages  de  cet  authentique 
récit,  la  trame  interrompue,  se  rejoignaient,  comme  des  ruisseaux  longtemps 
séparés  qui  se  retrouvent  et  se  confondent,  les  chemins  obscurs  de  leurs 
cœurs,  la  convalescence  de  Robert  à  Ilaarlem  s'affirmait,  toujours  veillée  par 
les  soins  délicats,  incessants,  d'une  affection  de  jour  en  jour  plus  aban- 
donnée,  de  mademoiselle  Lisbetb. 

Avec  les  fiertés  douces  du  devoir  passionnément  accompli,  (die  suivail  un 
à  un  les  progrès  qui  corroboraient  la  guérison  du  cher  blessé.  Quelle 
joie  la  première  fois  que  celui-ci  descendit  bien  lentement  de  son  lit,  pour 
aller,   soutenu  par  son  bras,  jusqu'au    large  fauteuil   où    l'attendait  une  véri- 
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table  grappe  d'oreillers!  Deux  jours  après,  il  pouvait  faire  le  tour  de  la 
chambre  et  s'arrêter,  Un  instant,  debout,  devant  la  croisée,  d'où  son  regard 
plongeait  au  loin  dans  l'espace  où  les  neiges  continuaient  à  s'étager  à  l'infini, 
descendant  des  croupes  veloutées  des  toits  à  la  monotonie  des  jardins  limi- 
trophes de   la  ville,  où  les  arbres  noirs   semblaient  saupoudrés    de  sucre  fin. 

Par  un  sentiment  complexe,  en  exprimant  la  crainte  tendre  qu'il  se 
fatiguât,  mademoiselle  Lisbeth  interrompit,  sit<»t  qu'elle  le  put,  cette  contem- 
plation. Ainsi,  dans  les  nids  frileux,  les  mères  s'inquiètent  en  voyant  pousser 
les  ailes  des  petits.  C'est  que  tout  était  fragile  dans  le  rêve  de  la  jeune 
fille,  fragile  et  blanc  comme  cette  neige  que  fondrait  peut-être  le  soleil  de 
demain!  Ce  candide  paysage,  délicatement  fleuri  de  frimas  et  diamanté 
de  givres,  était  bien  selon  l'image  de  son  âme.  Toute  cette  blancheur 
était-elle  faite  pour  la  toilette  de  l'épousée  ou  pour  les  longs  plis  du  suaire 
où  son  cœur  serait  pour  jamais  enseveli?  Devant  ce  mystère  doux  et  cruel, 
elle  eût  voulu  que  cet  hiver  et  cette  convalescence  durassent  éternellement, 
dans  cette  prison  si  douce  où  les  retenait,  l'un  près  de  l'autre,  plus  que  les 
intempéries  de  l'air  et  la  faiblesse  qu'avait  laissée  la  blessure,  je  ne  sais 
quel  accord  obscur  et  muet  de  leurs  pensées  recueillies  dans  le  même 
bien-être  inconscient. 

Et  les  journées  passaient,  passaient,  derrière  les  vitres  où  s'ébauchaient 
les  mêmes  ombres  d'avalanche,  dans  la  tiédeur  du  foyer  et  l'arôme  doux 
des  tisanes  parfumées,  sans  qu'ils  eussent,  ni  l'un  ni  l'autre,  le  regret  de 
l'espace  et  l'impression  du  temps,  ces  conventions  des  géomètres  et  des 
horlogers. 

Que  nous  les  mesurions  ou  non,  cependant,  comme  l'Infini,  l'Eternité  se 
déroule,  et  nous  ne  saurions  prolonger  d'une  minute  le  bonheur  arrivé  au 
terme  de  sa  course,  comme  au  bout  fatal  d'un  rouleau.  Le  grand  fleuve  nous 
emporte,  sans  s'arrêter  un  seul  instant  dans  son  cours,  brisant,  pour  nous, 
à  chaque  inflexion  de  ses  eaux,  l'enchantement  des  rives  soudain  disparues, 
et  vers  lesquelles  nos  souvenirs  ailés  retournent  seuls ,  comme  des  alcyons 
fidèles.  Lui  non  plus,  Robert,  ne  voyait  plus  rien  au  delà  de  cet  horizon  de 
tendresses   douces   et  discrètes  dont   il   se  sentait  enveloppé  et   caressé,  sans 
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chercher  et  sans  comprendre  l'au-delà  qui  était  en  elles.  Il  ne  parlait  jamais 
du  camp  et  de  ses  compagnons,  ayant  remarqué  que  ce  sujet  d'entretien 
faisait  passer  un  voile  de  mélancolie  au  front  de  mademoiselle  Lisbeth.  La 
vérité,  qu'il    faut  l>ien  dire,   c'est  qu'il  y  pensait   de  plus    en    plus    rarement. 

Ce  lui  fut  donc  comme  un  coup  de  foudre,  quand  l'ordre  lui  fut  transmis, 
par  une  estafette  venant  d'Alkmaar,  d'avoir  à  rejoindre,  aussitôt  que  l'état 
de  sa  blessure  le  permettrait.  Il  répondit  que  le  médecin  demandait  quelques 
jours  encore;  mais  ce  fut  la  fin  du  charme  sous  lequel  il  avait  vécu,  le  pre- 
mier coup  de  ciseau  à  travers  la  trame,  plutôt  rêvée  que  vécue,  dont  il  s'était 
senti  si  délicieusement  le  captif. 

Des  nouvelles  graves  pour  nos  amis  arrivaient  cependant.  Une  dernière 
lettre  de  Laure  insistait  sur  la  tension  croissante  de  la  situation  qu'elle  avait 
simplement  indiquée  de  quelques  mots.  Celle  de  Barigoule  devenait  décidé- 
ment critique.  Les  deux  jeunes  filles  pouvaient  se  retrouver,  d'un  jour  à 
l'autre,  rejetées  dans  de  douloureux  hasards.  Enfin,  Laure  mourait  de  ne  pas 
encore  avoir  revu  Robert,  et  les  dépêches  officielles  de  Paris  annonçaient 
comme  très  prochain  le  rappel  des  troupes  laissées  en  Hollande.  La  coalition 
s'écrasait,  vaincue,  aux  pieds  de  Bonaparte. 

Papillon  ,  dûment  autorisé.,  cette  fois-ci ,  revint  à  Haarlem  pour  hâter  le 
retour  de  Robert  au  camp.  Voyez-vous  qu'on  partît  en  l'abandonnant  à 
l'étranger!  Mademoiselle  Lisbeth  pâlit  en  voyant  le  hussard  et  s'éloigna  tris- 
tement, pensant,  justement  d'ailleurs,  que  ces  deux  hommes  avaient  des 
choses  à  se  dire  qu'elle  ne  devait  pas  entendre,  maintenant  que  Robert  était 
assez  fort  pour  tout  écouler. 

Papillon,  avec  une  exubérance  joyeuse ,  étouffé  par  la  volubilité  même  de 
ses  paroles,  apprit  à  Robert  que  mademoiselle  de  Preneuse  était  vivante  et 
retrouvée.  A  ce  nom,  à  cette  nouvelle,  Robert  se  leva  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front  qu'il  serra,  comme  pour  se  bien  assurer  que  ce  n'était 
pas  le  néant  qui  battait  sous  son  crâne.  Dans  celle  étreinte,  le  passé  le 
reprenait  tout  entier.  Tout  le  reste  s'évanouissait  comme  un  songe. 

—  Je  me  sens  assez,  fort   pour  te  suivre,  dit-il  à   Papillon. 

Au    même    instant,    mademoiselle    Lisbeth,    tout    angoissée,   mais    cachant 
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tout  ce  que,  sans  rien  savoir  encore,  par  la  seule  divination  instinctive  de 
ceux  qui  aiment,  elle  souffrait,  entrait,  un  sourire  menteur  à  la  bouche. 

—  11  faut  que  je  vous  dise  adieu,  mademoiselle,  lui  dit,  avec  une  gravité 
émue,   Robert,  frappé  de  sa  pâleur. 

Elle  resta  muette,  comme  si  elle  ne  le  comprenait  pas.  Puis,  elle  sonna 
et,  prouvant  bien  qu'elle  avait  cependant  compris,  elle  fit  rassembler  par 
ses  servantes  les  effets  du  blessé.  Van  den  Bémol,  instruit  de  la  nouvelle 
du  départ,  accourut.  Lui  se  mit  bruyamment  à  gémir  sur  cet  ami  qu'il  aimait 
comme  un  frère,  et  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais!  Le  flûtiste  avait 
l'attendrissement  à  fleur  des  paupières.  Il  éclata  en  larmes  et  serra  vingt  fois 
Robert  dans  ses  bras.  Mais  il  ne  le  quitterait  pas  encore!  Il  l'accompagnerait 
jusqu'au  camp!  11  le  suivrait  peut-être  en  France  où  l'on  a  besoin  de  bons 
flûtistes. 

Mademoiselle  Lisbeth  était  toujours  immobile,  donnant  des  ordres  d'une 
voix  calme,  un  peu  tremblante,  cependant.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle 
que  dans  cet  adieu  muet  qu'elle  disait  a  la  vie,  en  même  temps  qu'à  son 
rêve.  Elle  abandonna  sa  main  à  Robert  qui  y  mit  ses  lèvres,  en  murmurant 
des  remerciements,  mais  elle  ne  l'accompagna  pas  d'un  seul  pas.  Quand,  seu- 
lement, la  porte  de  la  chambre  se  fut  refermée  derrière  lui  ,  elle  laissa  son 
cœur  monter  à  ses  yeux  en  torrent  de  larmes  et  tomba  à  genoux.  Quand  elle 
se  releva,  elle  regarda  machinalement  autour  d'elle.  Son  regard  s'arrêta  sur 
la  croisée.  11  faisait  un  admirable  soleil,  et  la  neige  avait  fondu,  le  beau 
paysage  de  neige,  fragile  comme  son  espoir,  soudain  évanoui,  comme  lui, 
et  dont  il  lui  semblait  sentir  tout  le  poids  descendre  dans  sa  poitrine 
oppressée. 

Le  soir  même,  elle  invitait  son  père  à  faire  venir,  auprès  des  enfants,  une 
de  leurs  tantes  qui  les  aimait  beaucoup,  et  lui  signifia  sa  résolution  arrêtée 
de  se  retirer  dans  un  couvent.  Quelques  années  plus  tard,  on  en  porta  le 
deuil,   dans  sa  famille,  sans  l'avoir  jamais  revue. 

Le  trajet  de  Ilaarlem  au  camp  se  fit  avec  une  lenteur  nécessitée  par  les 
ménagements  que  demandait  encore  l'état  du  blessé,  et  qui  faillit  faire  mou- 
rir Polymnie  d'impatience.  Robert,  que  ne  quittaient    ni    Papillon  ni  Van  den 
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Bémol  d'un  instant,  le  fit  sans  presque  ouvrir  la  Louche.  Ses  compagnons 
attribuaient  son  silence  à  la  fatigue,  à  l'essoufflement  du  grand  air  qu'il  n'avait 
pas  respiré  depuis  longtemps,  à  ce  malaise  que  la  tiédeur  des  dégels  met 
toujours  dans  l'atmosphère;  mais  la  vraie  raison  en  était  ailleurs,  dans  le 
cours  tumultueux  des  pensées  dont  Robert  était  comme  agité  au  dedans.  II  lui 
avait  semblé  un  instant,  pendant  de  longs  jours  même,  que  sa  vie  allait 
s'effilant  comme  un  ruisseau  qui  s'épuise  dans  les  sables,  pour  n'être  plus, 
bientôt,  qu'un  filet  murmurant,  une  voix  perdue  parmi  les  mousses  et  les 
cailloux.  Cette  tendresse  de  sœur  charitable  murmurant  des  prières,  à  son 
chevet,  et  de  douces  paroles  lui  revenait  à  l'esprit  comme  l'écho  perdu  de 
cette  musique  déjà  lointaine  par  où  lui-même  laissait  son  âme  doucement 
s'en   aller. 

Maintenant  la  vie  se  rouvrait  devant  lui  large  comme  un  fleuve,  comme 
un  gouffre  peut-être,  avec  l'ancien  amour,  l'éternel  et  despotique  amour 
qui  l'appelait  du  fond.  Il  allait  rentrer  dans  la  lutte  pour  reconquérir  celle 
qui  l'avait  fait,  à  travers  les  déchirements  et  les  adieux,  éternellement  sien. 
Il  en  ressentait  une  joie  profonde  et  presque  farouche.  Il  n'avait  plus  rien  à 
souhaiter  ici-bas.  Néanmoins,  une  mélancolie  passait  dans  ce  torrent  d'enthou- 
siasmes et  d'actions  de  grâces.  Sur  cette  grande  clarté  qui  l'illuminait,  flottait 
ou  plutôt  frémissait  une  ombre,  celle  des  rideaux  blancs  qu'entr'ouvrait  la 
jolie  tète  blonde  de  Lisbeth,  pour  lui  sourire  dans  son  lit  de  douleur! 

Il  savait  Laure  vivante  et  sauvée.  Mais,  par  instants,  l'angoisse  le  prenait 
qu'elle  ne  l'aimât  plus.  Tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  fragilité  du  cœur  des 
femmes  lui  revenait,  cruel,  au  cerveau.  Puis,  il  chassait  ces  mauvaises  pensées 
comme  des  blasphèmes,  et  s'exaltait  aux  bonheurs  qui  allaient  enfin  lui  être 
rendus,  mais  toujours  muet,  toujours  enfermé  dans  sa  rêverie  sillonnée, 
comme   un  ciel  orageux,  de  tant  d'éclairs,    mouillée  de  tant  de  larmes! 

Polymnic  l'attendait  à  l'extrême  limite  des  tentes.  Au  milieu  de  la  gaîté 
générale,  elle  l'embrassa,  et,  comme  par  un  hasard  de  service,  le  lieutenant 
Beauguignon  se  trouva  là  pour  complimenter  le  hussard  Aubières  de  sa  belle 
conduite  et  de  sa  guérison.  On  avait  demandé,  pour  lui,  de  nouveaux 
galons. 
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—  Eh  bien?  fit  Polymnie  à  Robert  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Papil- 
lon  et  Eurotas  lui-même   s'étant  éloignés  pour  les  laisser  causer  à  l'aise. 

—  Je  crois  que  je  rêve,  fit  Robert,  tant  je  suis  heureux.  Mais  vous  qui 
savez  tout  ce  qu'elle  pense,  rassurez-moi  d'un  mot.  Mademoiselle  de  Fréneuse 
m'aime-t-elle  encore? 

—  Elle  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  fit  Polymnie,  et  tenez,  si  vous  en 
voulez  la  preuve  ! 

Elle  ouvrit  un  coffret  et  en  tira  un  gros  paquet  de  lettres  que  nouait  une 
faveur  d'un  rose  passé.  C'était  toutes  celles  que  la  petite  Erato  avait  écrites 
au  temps  de  l'atelier  Migoulette,  quand  elle  laissait  son  âme  se  répandre, 
dans  la  solitude  des  veillées,  sur  ces  lignes  que  le  cher  absent  ne  devait 
peut-être  lire  jamais. 

—  Tenez,  lisez!  dit  Polymnie  à  Robert;  tout  cela  est  plein  de  vous,  tout 
cela  est  fait  pour  vous  ! 

D'une  main  tremblante  d'émotion,  Robert  ouvrit  une  des  feuilles  pliées, 
d'où  montait  comme  un  parfum  vieillot  de  reliquaire,  comme  une  pénétrante 
odeur  de  fleur  fanée.  Son  nom  était  à  la  première  ligne.  La  première  phrase 
était  un  souvenir  de  leur  enfance.  Ses  yeux  se  baignèrent  de  douces  larmes. 
Dans  sa  poitrine  il  serra  le  précieux  paquet,  et  se  retira  pour  goûter,  seul, 
cette  joie  mystérieuse  et  sacrée,  pour  lire  et  relire  encore,  pour  remonter, 
comme  un  courant,  toutes  ces  joies  du  passé,  avec  ces  petites  feuilles 
blanches   pour   voiles. 

Et,  quand  l'extinction  des  feux  eut  sonné,  pour  la  première  fois, 
enfreignant  la  discipline,  au  chevet  de  son  lit,  entre  des  livres  qui  empê- 
chaient la  lumière  d'en  diffuser  dans  tous  les  sens,  il  continua  de  lire  et 
de  relire  à  la  chandelle,  la  grande  et  silencieuse  quiétude  de  la  nuit  faisant 
plus  distincte,  à  son  oreille,  cette  voix  qui  lui  parlait  de  si  loin,  ne  lui 
laissant  perdre  aucun  des  battements  de  ce  petit  cœur  qui  lui  était  resté  si 
noblement  fidèle.  C'était  une  façon  de  testament  de  sa  misère,  que  mademoi- 
selle de  Fréneuse  avait  écrit  là,  tout  ce  qu'elle  léguait  de  tendresse,  à  travers 
les  obscurités  de  la  distance,  à  celui  qu'elle  ne  reverrait  jamais  sans  doute, 
à  celui  qui  l'avait  peut-être  oubliée! 
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Le  lendemain  matin,  à  la  diane,  Papillon  fut  frappé  de  la  grande  allégresse 
que  respiraient  les  traits  de  Robert.  Il  en  fut  surpris  et  heureux.  Celui-ci, 
qui  avait  la  pudeur  de  ces  joies,  ne  lui  parla  pas  des  lettres.  Le  souvenir 
reconnaissant  de  la  pauvre  Lisbeth  n'était  plus,  déjà,  qu'un  de  ces  brouillards 
légers  que  semble  consumer  le  rouge  bûcher  du  soleil,  que  dissipe  le  rouge 
soleil  de  l'amour. 

Une  lettre  de  Paris,  arrivée  le  matin  même,  vint  jeter  un  trouble  nouveau 
dans  cette  accalmie  des  angoisses  passées.  Après  l'élan  de  la  joie  immense 
qu'elle  avait  ressentie  en  apprenant  que  Robert  était  vivant,  sauvé,  tout 
prêt  de  revenir,  peut-être,  mademoiselle  de  Fréneuse  y  exprimait  les  grandes 
inquiétudes  du  présent.  Elle  avait  pénétré  le  secret  de  la  fausse  résignation 
d'Angèle  au  mariage  qui  lui  faisait  horreur.  Il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  se 
faire.  Le  vaniteux  Barigoule  était  ruiné,  non  pas  seulement,  mais  à  deux  pas 
d'un  irrémédiable  déshonneur.  Dans  l'abîme  des  spéculations,  ce  n'était  pas 
sa  fortune  seule  qu'il  avait  engloutie.  De  lourdes  responsabilités  pesaient, 
non  seulement  sur  sa  conscience  ,  mais  sur  sa  considération.  11  avait  besoin 
d'une  certaine  complicité  de  la  magistrature  pour  n'être  pas  traîné  en  justice. 

C'est  ce  malhonnête  apport  qu'il  espérait  trouver  dans  une  alliance  avec  le 
procureur  Pistache.  Celui-ci  savait,  d'ailleurs,  ce  qu'il  faisait  en  affectant  un 
désintéressement  que  ne  décourageait  pas  le  changement  radical  de  situation 
pécuniaire  de  sa  future.  Les  poursuites  écartées,  il  y  avait  à  repêcher  beaucoup 
dans  ces  eaux  troubles  d'une  fortune  compromise.  Affaire  de  temps,  seulement  : 
quand  les  créanciers  seraient  convaincus  qu'il  n'y  avait  rien  et  se  résigne- 
raient à  leur  perte,  sournoisement,  on  ramasserait  ces  miettes  oubliées  de 
ce  festin  de  prodigue  et  il  y  aurait  encore  de  quoi  refaire  la  table  du  mauvais 
riche,  s'en   nourrir  très  confortablement. 

En  attendant,  c'était,  dans  le  monde  des  dupes,  une  grande  animation 
contre  Barigoule.  Il  ne  pouvait  plus  sortir  sans  être  insulté.  C'était  un 
concert  d'injures  et  de  malédictions  autour  des  murailles  du  parc  toutes 
maculées  de  menaces  et  d'inscriptions  insolentes.  La  pauvre  Angèle  était  au 
désespoir  et  prête  à  tous  les  sacrifices,  pour  arracher  son  père  à  cet  opprobre 
par  une  union  inspirant  autour  d'elle  une  respectueuse  terreur. 
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Quand  Polymnie,  avec  tous  les  ménagements  possibles,  communiqua  ces 
fâcheux  détails  à  Papillon,  celui-ci  entra  dans  une  colère  épouvantable.  II 
voulait  déserter,  retourner  à  Paris  à  l'instant  même,  massacrer  Pistache  et 
faire  toutes  les  folies  du  monde.  Robert  était  plus  calme,  mais  plus  profon- 
dément désolé,  peut-être.  Quoi  que  nous  fassions,  la  profondeur  de  nos  senti- 
ments se  mesure  toujours  à  celle  de  notre  âme.  Une  indignation  effroyable 
contre   le   destin   grondait  en  lui. 

Ainsi  le  hasard  n'avait  ramené  mademoiselle  de  Fréneuse  dans  la  mai- 
son volée  de  ses  ancêtres  que  pour  y  subir  de  nouveaux  affronts  !  De  ceux 
qui  l'avaient  indignement  dépouillée,  il  fallait  qu'elle  prit  aussi  sa  part 
d'opprobre,  qu'elle  partageât  leur  honte  avec  leur  pain!  Il  était  donc  encore, 
aujourd'hui,  sur  certaines  familles  des  fatalités  pesant  comme  autrefois  sur 
les  Atrides;  un  acharnement  du  sort  contre  le  nom,  contre  le  sang,  ces 
deux  choses  inertes,  inconscientes  et  qui  ne  se  peuvent  défendre!  Et,  par 
un  retour  douloureux  de  la  pensée  aux  splendeurs  abolies,  il  revoyait,  dans 
son  souvenir,  le  grand  hôtel  si  calme  dont  les  hôtes  étaient  entourés  de  tant 
d'hommages,  quand  lui-même,  tout  enfant,  cueillait,  pour  Laure,  des  églan- 
tines  dans   le  grand  jardin. 

Par  un  chemin  différent  de  l'esprit  et  des  émotions,  il  arrivait  à  la  même 
conclusion  désespérée  que  Papillon.  Il  fallait  voler,  sans  attendre,  au  secours 
de  ces  deux  jeunes  filles  et  les  arracher,  au  besoin,  par  la  force,  à  tous  ces 
périls,  à  toute  cette  fange.  Lui  aussi  était  prêt  â  risquer  sa  vie  et  son  hon- 
neur de  soldat  pour  arriver  plus  tôt  à  leur  secours. 

Les  deux  amis  s'entendirent  du  regard.  Leurs  mains  se  serrèrent. 

—  Nous  nous  reverrons  encore  tous  les  deux  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
des  Aubières  !  fit  Papillon  à  voix  presque  basse. 

—  C'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  nous  !  lui  répondit  Robert  sur  le 
même  ton. 

Ils  échangèrent  quelques  mots  encore.  La  nuit  ne  les  retrouverait 
plus   au    camp. 

Cependant,  celui-ci  s'emplit  tout  à  coup  d'une  rumeur  inattendue.  Les 
nouvelles    apportées    de    Paris    ne    concernaient    pas    seulement    Robert    des 
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Aubières  et  Papillon.  Elles  annonçaient  la  paix  signée  et  le  retrait  immédiat 
des  troupes  françaises  de  Hollande.  Les  régiments,  réduits  à  leur  effectif  de 
marche,  regagneraient  la  frontière  suivant  un  itinéraire  émanant  du  ministère 
de  la  guerre.  Quant  aux  engagés  pour  la  campagne  seulement,  tout  en  con- 
servant le  droit  de  se  faire  rapatrier,  en  même  temps  que  leurs  camarades, 
aux  frais  de  l'Etat,   ils   étaient  libres. 

—  Eh  bien!  les  camarades,  qu'est-ce  qu'on  fait?  demanda  Beauguignon  à 
Papillon  et  à  Robert  ivres  de  joie. 

—  Nous  partons  sur  l'heure!   s'écria  Robert. 

—  A  pied?  demanda  le  lieutenant. 

Nos  deux  amis  se  regardèrent.  En  effet,  ils  étaient  sans  argent  et  allaient 
se  trouver  sans  chevaux. 

—  Nous  arriverons  avant  vous,  continua  Beauguignon.  Car  les  hussards 
font  partie  de  l'avant-garde  et  on  nous  enjoint  de  revenir  à  grandes 
journées,  comme  si  l'on  avait,  quelque  part  encore,  besoin  de  nous.  Ne 
nous  quittez  donc  pas  encore.  Comme  vous,  nous  retournons  à  Paris.  Vous 
savez,  d'ailleurs,  les  enfants,  que  je  ne  suis  plus  votre  officier,  mais  seule- 
ment votre  ami. 

Et,  d'un  geste  franc,  cordi,al,  tout  militaire,  Beauguignon  leur  tendit  ses 
deux  mains,  que  Robert  et  Papillon  pressèrent  avec  fierté. 

On  fut  boire  ensemble  à  la  cantine,  où  Eurotas  persuadait  à  Polymnie  de 
quitter  l'armée  pour  venir  souiller  sa  pièce  au  théâtre  Feydeau,  ou  ailleurs. 
D'un  autre  côté,  l'appétissante  cantinière  était  sollicitée  par  Ugolin,  volon- 
taire aussi,  de  lui  venir  servir  de  modèle,  pour  une  bacchante  dont  il  avait 
l'idée.  Polymnie  fut  heureuse  de  voir  retardée,  pour  ses  amis,  l'heure  de  la 
séparation.  Et  les  libations  joyeuses  ayant  délié  les  langues,  Papillon,  qui 
eût  pu  se  surnommer  lui-même  «  le  tambour  des  secrets  »,  entra,  avec  Beau- 
guignon, dans  la  voie  des  confidences,  et,  malgré  les  efforts  de  Robert,  le 
mit  au  courant  de  leur  amoureuse  situation. 

—  Deux  demoiselles  à  enlever!  s'écria  Beauguignon,  ça  me  regarde.  G'esl 
moi  qui  m'entends  à  les  dépister!  J'en  suis,  mes  amis,  et  une  bonne 
douzaine  de  mes  meilleurs  hussards  avec   moi  ! 
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Et  il  ajouta,  avec  une  fatuité  pleine  d'entrain  : 

—  Il  faut  bien  apprendre  à  ces  jolies  dames  de  Paris  que  les  hussards  sont 
revenus  dans  leurs  murs.  Il  parait  que  le  gouvernement  veut  améliorer  les 
mœurs.  Nous  lui  donnerons  une  bonne  leçon,  et  lui  apprendrons  à  se  mêler 
de  ses  affaires.  Au  petit  jour,  mes  enfants,  du  lendemain  de  notre  arrivée, 
et  les  blanches  tourterelles  seront  vite  entre  nos  mains  ! 

Robert  des  Aubières  était  profondément  blessé  de  penser  que  mademoi- 
selle de  Fréneuse  était  l'objet  de  cette  profession  de  foi  soldatesque.  11  pria 
Beauguignon,  pour  lui  imposer  silence,  de  garder  pour  lui  le  secret  de  l'aide 
qu'il  leur  avait  promise.  Le  soir  même  on  se  mettait  en  marche  pour  regagner, 
d'une  première  étape,   Haarlem. 

Dans  la  chambre  toute  tendue  de  fleurs  claires  où  veillait  une  lampe,  à 
demi  déshabillée  seulement,  et  ses  admirables  cheveux  blonds  épars  sur  ses 
épaules,  mademoiselle  Lisbeth  Van  den  Bémol,  assise  auprès  de  sa  croisée 
où  scintillaient,  à  la  vitre,  des  reflets  d'étoiles,  toute  aux  rêveries  doulou- 
reuses de  l'abandon,  eut  comme  un  sursaut  douloureux  en  entendant  les 
sonneries  françaises  approcher,  puis  s'éloigner,  emportant  avec  elles  tout 
ce  qui  lui  restait  d'espérance,  tout  ce  qui  lui  restait  de  cœur.  Quand  le  silence 
fut  revenu,  elle  s'agenouilla,  et  l'aube  la  retrouva  toujours  vêtue,  les  yeux 
rouges  de  larmes  et  des  prières  aux  lèvres.  Au  couvent,  du  moins,  ces 
réveils  cruels  de  la  vie  lui  épargneraient  leur  pitié  ! 

Nos  victoires  nous  ayant  valu  une  respectueuse  et  prudente  admiration 
dans  le  monde  entier,  on  ne  traversait  plus  que  des  pays  vraiment  amis. 
Les  hussards  furent  fêtés,  comme  des  libérateurs,  à  Rotterdam,  à  Anvers 
et  tout  le  long  du  Brabant. 

Eurotas  salua  d'un  hymne  enthousiaste  le  retour  dans  la  Patrie,  au 
seuil  des  Ardennes,  dont  les  forêts  profondes  s'étageaient  dans  un  ruisselle- 
ment de  verdure  déjà  sombre,  tout  le  long  de  la  Meuse  où  les  reflets  du  ciel 
clair  mettaient  un  ruban  d'azur.  On  respirait  à  pleins  poumons  l'air  natal 
dans  ce  magnifique  paysage  où  l'âme  des  aïeux  montait,  dans  l'atmosphère, 
avec  la  sève  des  pousses  nouvelles.  Plus  qu'aucun  autre,  Robert,  deux  fois 
proscrit,   savoura,  au  plus  profond  de  son  être,  ces  patriotiques  impressions 
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de  l'enlant  qui  revoit  sa  mère,  et  foule  un  sol  où  il  voudrait  mettre  ses 
lèvres.  Deux  patries  à  la  fois  étaient,  pour  lui,  dans  cette  belle  France 
qui  lui  rouvrait  ses  liras  larges  et  verdoyants  :  celle  où  il  avait  laisse  son 
berceau,  celle  où  l'attendait  son  amour,  tous  ses  souvenirs  ensemble  avec 
toutes  ses  espérances! 

Dans  un  sentiment  plus  exubérant,  moins  recueilli,  plus  bourgeois. 
Papillon  passait  par  des  émotions  pareilles,  et  ne  les  enfermait  pas  aussi 
complètement  en  lui.  Mais  en  même  temps  qu'à  Angèle  que  --  nouveau 
Renaud  d'une  Armide  nouvelle  --  il  allait  délivrer,  comme  un  preux  de 
l'antique  chevalerie,  il  pensait  aussi  avec  attendrissement  au  vieux  père 
Papillon,  qui  se  devait  courber  davantage  sur  sa  table,  pour  polir,  d'une 
main   plus    tremblante,    les  verres  de  ses  éternelles  lunettes. 

Après  une  demi-journée  de  soleil  que  rafraîchit  soudainement  l'approche 
des  jolis  jardins  de  banlieue,  vers  trois  heures,  on  fut  aux  portes  de  Pans. 
Des  ordres  du  ministère  de  la  guerre  indiquèrent  aux  hussards  leur  caserne. 
Papillon  et  Eurotas  sautèrent  de  cheval,  pour  n'y  plus  remonter.  Papillon, 
qui  avait  fini  par  s'attacher  au  farouche  Caligula,  l'embrassa  plusieurs  fois 
avant  d'en  prendre  congé.  Rendez-vous  fut  donné  à  Beauguignon  pour  le  len- 
demain matin,  au  petit  jour,  à  l'extrémité  nord  de  l'île  Saint-Louis ,  tout  près 
de  l'hôtel  des  Aubières.  Nos  amis  auraient  étudié  les  lieux  d'ici-là.  Eurotas 
et  Ugolin  seraient  de  l'expédition.  Ainsi  serait-on  cinq  déjà,  bien  résolus,  el 
Beauguignon    pourrait-il   venir  seul,  sans   risquer  de  faire   punir  quelqu'un  de 

ses  soldats.' 

Après  de  touchants  adieux  à  Polymnic  qu'on  devait  revoir  aussi  le  lende- 
main, après  avoir  restitué  à  l'État  bagages  et  armes,  nos  amis  se  séparèrent 
du  régiment  qui,  un  instant  après,  précédé  d'un  véritable  assourdissement 
de  trompettes  a  toutes  volées,  fit  son  entrée  dans  Paris,  pimpant,  sabre 
au  poing,  les  chevaux  hennissant  sous  l'éperon,  entre  deux  haies  de  curieux 
battant  des  mains,  de  patriotes  criant  :  «  Vive  l'armée!  »  de  gamins  se  fon- 
dant en  grappe  sonore  que  la  musique  semblait  traîner  après  elle,  comme 
une  feuille  morte  aux  plis  d'une  robe  à  traîne  aux  miroitements  soyeux. 

Papillon  n'y  tint  pas  et  courut,  avant  tout,  embrasser  son  père.   Le  vieux. 
1  J 
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qui  n'était  plus  très  sensible,  —  car  l'âge  et  le  polissage  quotidien  des 
lunettes  ne  sont  pas  pour  nous  rendre  plus  faciles  à  l'attendrissement,  —  ne 
trouva  que  cela  à  lui  dire  : 

Tu  te  rappelles  bien  notre  ami  Barigoule  ?  Eh  bien  !  c'est  une  jolie  canaille  ! 

-  Est-ce  qu'il  est  déjà  en  prison?  demanda,  avec  anxiété,   Papillon. 

—  Pas  encore,  dit  le  vieux  lunetier.  Mais  on  croit  que  ce  sera  pour 
demain.  Voyez-vous  le  voleur  qui  faisait  le  fier  avec  ses  vieilles  connais- 
sances! Aux  galères,  filou! 

Et,  avec  une  expression  de  cruauté  indicible  dans  ses  petits  yeux  gris, 
le  père  Papillon  se  remit  à  écraser  plus  furieusement  de  la  poudre  fine  sur 
le  cristal. 

—  Adieu,  père!   fit  Papillon. 

Mais  le  bonhomme  ne  se  dérangea  même  pas.  Il  continuait  à  grommeler 
en  frottant  :  —  Canaille  1   voleur!   filou  ! 

Malgré  le  détour  qu'il  avait  fait,  Papillon,  qui  avait  de  longues  jambes, 
arriva  dans  l'île  presque  en  même  temps  que  ses  amis.  Eurotas,  il  est  vrai, 
les  avait  arrêtés  en  chemin  :  Eurotas  avait  failli  s'évanouir  de  joie  devant  un 
spectacle  vraiment  inattendu.  En  grosses  lettres,  il  avait  lu,  sur  une  affiche, 
au-dessous  de  la  mention  :  Théâtre  Feydeau,  Direction  du  citoyen  Sageret, 
ces    mots     cabalistiques,     foudroyants    comme    un     délicieux    Mane,    thecel, 

PHARES. 

Incessamment,   première    représentation    de 
DEÏDAMIA,    Reine    des  Amazones 

Personne  n'aurait  eu  l'audace  de  lui  voler  une  pièce  qu'il  avait  racontée 
partout,  qui  avait  été  représentée  avec  succès  en  Hollande!  C'était  donc  bien 
la  sienne  qu'on  allait  jouer  dans  quelques  jours,  qu'on  répétait  déjà,  sans 
doute.  Il  voulait  se  ruer  au  théâtre;  mais  il  pensa  que  celui-ci  serait  ferme  à 
cinq  heures  ou,  du  moins,  qu'il  n'y  trouverait  personne;  quand,  éperdu  de 
joie,  il  annonça  cette  nouvelle  à  Papillon,  celui-ci,  malgré  sa  douleur,  sentit 
se  réveiller  le  comédien  devant  une  monstrueuse  hypothèse  : 

-  Eh   bien!   fît-il,    la  voix  tremblante    d'indignation,    mon    rôle    de    Cyné- 
phore ,  ce  n'est  donc  pas  encore  moi  qui  le  joue  ! 
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Véhémentement,  il  rappela  à  Eurotas  ses  serments.  Celui-ci,  qui  était, 
comme  tous  les  poètes,  magnanime,  le  rassura,  le  calma,  lui  jura  qu'il 
arrêterait  plutôt  les  répétitions  jusqu'au  moment  où  lui,  Papillon,  aurait 
repris  possession  d'une  création  où  nul  ne  saurait  l'égaler.  Mais  Papillon 
n'en  continuait  pas  moins  à  déblatérer  contre  la  perfidie  des  directeurs.  On 
avait  choisi  le  moment  de  sa  présence  sous  les  drapeaux  pour  lui  faire  cette 
infamie  ! 

—  Chut!  fit  Robert  très  pâle. 

On  approchait  de  l'hôtel  des  Aubières  et,  tout  autour,  des  gens  qui 
venaient  de  passer  devant,  comme  de  ceux  qui  allaient  y  passer,  on  enten- 
dait les  ricanements.  Des  coups  de  pied  étaient  frappés  à  la  porte.  De  gros 
mots  salissaient  l'air.  Comme  si  on  eût  craint  d'avoir  à  y  soutenir  un  sièg»  . 
tous  les  volets  étaient  hermétiquement  fermés.  On  eut  dit  une  maison  vide 
ou  habitée  par  la  Mort.  Les  beaux  arbres  qui  surplombaient  la  muraille  et 
la  grille  avaient  été  déchiquetés,  du  dehors,  comme  par  des. escalades.  Une 
demeure  décriée  par  un  crime  n'aurait  pas  eu  un  aspect  de  plus  complète 
désolation. 

Et  c'était  là,  dans  cet  atmosphère  de  malédictions,  éclaboussées  dans 
leur  pureté  d'hermines  par  cette  honte,  que  respiraient  Angèle  et  Laure, 
qu'elles  souffraient,  qu'elles  pleuraient,  sans  doute!  Ces  deux  lys  immaculés 
tendaient,  en  vain,  à  la  pitié  du  ciel  leur  calice  trempé  de  larmes  et  leur 
éternelle  horreur  de  toute  souillure!  Une  impatience  douloureuse  vint  aux 
poings  fermés  de  Robert  et  de  Papillon  et  les  ouvrit.  Ils  n'attendraient  pas 
jusqu'au  lendemain  matin!  Ils  s'accrocheraient  à  ces  grilles;  ils  briseraient  les 
volets  fermés;  ils  tomberaient  aux  pieds  de  ces  persécutées  et  leur  deman- 
deraient pardon  de  les  sauver  !  Eurotas  et  Ugolin  eurent  grand'peine  à  les 
retenir,  en  leur  remontrant  qu'ils  ne  pouvaient  réussir  à  une  heure  où  tout  le 
monde  était  encore  aux  croisées,  sur  les  portes  et  dans  les  rues,  el  qu'une 
entreprise  manquée  ne  saurait  se  reprendre  le  lendemain. 
Alors!  parlons!  dit  Robert.  -le  nie  sens  mourir  ici! 

Dans  l'ancien  hôtel  de  Papillon  ils  retrouvèrent  un  gîte.  Mais  la  nuit 
leur    fut    cruelle,    cruelle    et    longue,   bien     que    le    petit  jour  ne    se   lit  guère 
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attendre  en  cette  saison.  Papillon  s'était  assoupi  de  lassitude  après  sa  grande 
émotion;  Eurotas  et  Ugolin  dormaient  à  poings  fermés,  quand  Robert  dont 
les  paupières,  brûlées  de  visions  terribles,  ne  s'étaient  pas  fermées  un  seul 
instant,  vit  comme  l'écume  d'une  vague  monter,  blanche  et  flottante,  de 
l'horizon,  l'air  se  faisant  plus  frais  de  cette  première  apparition  frileuse.  Les 
étoiles  semblaient  fuir  devant  cette  mer  vaguement  grossissante.  C'était  l'aube 
qui,  invisible  encore,  soulevait  ce  flot  de  clarté  en  peignant  l'or  de  sa 
chevelure,    comme   Eurotas  n'eût  pas  manqué  de  le  dire. 

Robert  réveilla  ses  amis.  On  se  mit  en  route  dans  un  Paris  fantastique, 
flottant  dans  un  brouillard,  tout  rayé  de  grandes  ombres  bleues;  Beaugui- 
gnon,  dessinant  une  fière  silhouette  sur  les  brumes  du  fleuve,  attendait, 
accompagné  de  deux  hussards  pour  lesquels  il  avait  obtenu  la  permission 
de  la  nuit. 
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C'était  au  matin  du  .30  floréal,  un  an,  jour  pour  jour,  après  le  commen- 
cement de  ce  récit.  Même  décor  aussi.  On  eût  dit  que  la  Nature,  qui  obéit  à 
des  rythmes  inconnus,  se  fût  souvenue  de  cette  date  pour  redevenir  toute 
pareille  dans  les  mêmes  lieux. 

Le  petit  jour  s'était  levé,  comme  l'an  passé,  éparpillant,  d'abord,  un  duvet 
de  cygne  sur  la  Seine  endormie,  puis  s'épanouissant  en  roses  pâles  qu'avaient 
traversées,  bientôt,  comme  des  dards  d'abeilles,  les  premiers  rayons  du  soleil 
encore  sous  l'horizon.  Mais,  sous  cette  caresse  de  la  lumière  blanche,  pure, 
teintée  d'or  clair,  Paris  ne  s'était  pas  réveillé. 

Tout  était  recueillement,  dans  le  jardin  de  l'hôtel  des  Aubières,  où  ces 
belles  clartés  de  l'orient  en  fête  arrivaient,  tamisées  par  les  profondeurs  des 
frondaisons,   peignant,  sur  le  sable  des  allées    et.  sur  les    gazons    mouillés    de 
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rosée,    des    petites   paillettes     d'or   vibrantes    comme    des  ailes    de   papillon. 

Et  là,  c'était  le  réveil  harmonieux  des  oiseaux  dans  les  feuillages;  l'imper- 
ceptible bourdonnement  des  insectes  sous  l'herbe  diamantée;  le  frisson  des 
ailes  qui  se  déploient;  le  bégaiement  des  chansons  qui  s'envolent.  Et,  dans 
ce  murmure  délicat  que  rythmait  la  brise  de  la  Seine,  la  vieille  maison 
seigneuriale,  aux  volets  fermés,  était  silencieuse,  entre  les  hautes  murailles 
que  semblaient  lézarder  les  ombres  des  branches  en  silhouettes  sur  un  fond 
illuminé,  que  coupait  de  noir  la  projection  oblique  de  la  crête  du  mur  de 
clôture  tout  enguirlandé  de  lierre,  avec  des  pariétaires  au  sommet. 

Que  le  calme  des  choses  est  menteur!  Sous  quel  masque  tranquille  gri- 
macent nos  agonies  !  Tout  à  coup  s'ouvrit  lentement  la  porte  de  l'hôtel  qui 
donnait  sur  le  perron  conduisant  au  jardin.  Un  homme  en  descendit  les 
marches,  qui  ne  venait  pas,  assurément,  savourer  les  paisibles  douceurs  de 
cette  aurore,  comme  font  les  poètes  et  les  lézards  verts  aux  fentes  mous- 
seuses des  vieux  murs.  Le  bouleversement  terrible  de  son  visage  trahissait 
l'état  tumultueux  de  son  âme.  11  portait  à  la  main  une  corde  que  ses  doigts 
serraient  convulsivement.  Qui  eût  reconnu  le  sémillant  Barigoule  dans  ce 
funèbre  et  funiculaire  compagnon  ? 

C'était  lui,  cependant,  Barigoule  ruiné,  Barigoule  décrié,  Barigoule  insulté 
et  traîné  aux  gémonies,  et  n'ayant  plus,  vraiment,  de  ressources  que  la  mort! 
Le  procureur  Pistache,  lui-même,  voyant  tout  perdu,  s'était  généreusement 
tourné  contre  lui  et  l'avait  menacé,  la  veille  au  soir  même,  de  le  faire  arrêter. 
La  menace  était  sérieuse,  le  prudent  Pistache  ayant  auparavant  détruit,  sous 
prétexte  d'aider  son  futur  beau-père  à  mettre  quelque  ordre  dans  ses  affaires, 
tous  les  papiers  qui  le  pouvaient  compromettre  personnellement. 

Après  une  nuit  terrible,  l'ancien  tripoteur  avait  pris  le  seul  parti  qui  mit, 
au  moins,   le  respect   de  la  mort   entre  le  déshonneur  et  sa  mémoire. 

Lentement  il  s'avança  vers  un  tilleul  dont  une  branche  presque  horizon- 
tale et  solide  était  à  portée  de  la  main,  coula  la  corde  au-dessus,  avec  un 
frémissement  épileptique  dans  les  doigts,  "en  ferma  d'un  nœud  une  des 
extrémités,  replia  l'autre  en  lacet,  et,  devant  ce  gibet  improvisé,  commença 
de   réfléchir,    un    peu    tard,    aux   sottises   de  la  vie    qu'il  allait   quitter.    Dans 
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ses  yeux  gonflés  par  l'insomnie  s'alluma  comme  le  feu  désespéré  qui  court 
encore  sur  les  cendres  chaudes  quand  s'éteint  le  dernier  tison.  Et  cette 
flamme  sinistre  éclaira,  dans  sa  prunelle,  les  visions  de  toutes  les  joies 
englouties,  île  toutes  les  fortunes  dissipées,  de  toutes  les  ruines  s'accumulant 
en  monceau  sur  son  chemin.  Aucun  remords,  d'ailleurs,  derrière  ces  fan- 
tômes, mais  l'horrible  et  égoïste  douleur  d'être  confondu  dans  le  suprême 
écrasement.  Dans  la  cage  dont  tous  les  barreaux  lui  étaient  déjà  des  déchi- 
rures et  des  morsures,  cette  âme  sordide  se  débattait  sous  un  élan  vers  le 
ciel  qui  pardonne  ou  vers  le  repentir  qui  absout.  Et  le  spectacle  était 
horrible,  vraiment,  et  repoussant  de  cette  bète  forcée  par  la  Destinée  et  ne 
trouvant  rien  d'humain,  en  elle,   pour  se  réfugier  dans  l'Idéal. 

Ce  n'était  pas  à  Angèle,  qui  Fallait  pleurer  tout  à  l'heure,  mais  à  lui 
que  pensait  le   misérable,   indigne  d'être  pleuré. 

Il  était  presque  comiquement  farouche,  dans  le  débraillement  matinal 
d'où  débordait  son  embonpoint  de  viveur,  n'étant  pas  de  ceux  dont  Victor 
Hugo  a  dit,  parlant  d'Agrippine,  qu'ils  ont  le  ventre  tragique.  Les  merles, 
qui  ne  sont  pas  tenus  de  pénétrer  le  fond  de  nos  pensées  et  qui  sont  natu- 
rellement moqueurs,  faisaient,  sans  doute,  claquer  leurs  becs  jaunes  du 
haut  des  branches,  —  ce  qui  est  leur  façon  de  rire,  —  en  voyant  gesticuler 
ce  poussah  et  lever  au  ciel  de  petits  bras  grassouillets    comme   des   boudins. 

Enfin,  comme  la  boule  que  le  sort  pousse,  sous  les  yeux  des  joueurs, 
vers  la  rouge  ou  vers  la  noire,  le  poussah  s'en  vint  s'arrêter  au  pied  du 
tilleul  d'où  il  était  parti.  Une  dernière  fois,  Barigoule  prit  un  nid  de  geais 
qui  était  juste,  sans  qu'il  le  vit,  au-dessus  de  sa  tète,  à  témoin  tic  l'excès 
de  son  malheur.  Puis,  en  homme  qui  se  hâte,  pour  être  sûr  de  ne  se  pas 
raviser,  il  se  passa  le  nœud  coulant  autour  du  cou;  puis,  avec  infiniment 
moins  d'entrain,  commença  de  se  recroqueviller  les  jambes  sous  le  séant,  de 
façon  à  abandonner  des  pieds  la  terre,  cependant  que,  par  avance,  sa  lace 
devenait  violette  comme  la  soutane  d'un  évêque,  une  cerise  semblant 
s'allonger  entre  ses   lèvres  d'où    le   bout  de   sa   langue  émergeait  déjà. 

A  ce  moment  même,  une  tète  apparut  au-dessus  du  mur  de  droite,  dont 
le  jardin    était    clos,    et  un   cri     en    sortit.    V.nc    autre    tète,    immédiatement, 
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déborda  le  mur  de  gauche.  Robert  et  Papillon  faisaient  leur  rentrée  dans 
l'hôtel  des  Aubières  par  le  même  chemin  qu'il  y  a  un  an.  Entre  eux  et  au- 
dessus  de  la  grille,  dont  les  verdures  faisaient  ainsi  une  véritable  muraille,  se 
dessinèrent,  du  même  coup,  les  visages  de  Beauguignon,  d'Eurotas  et  d'Ugolin. 
Une  seconde  après,  dans  un  écrasement  de  branchages,  avec  un  craquement 
de  sable  sous  les  pas,  cinq  hommes  avaient  sauté  dans  le  jardin  et  s'étaient 
précipités  vers  monsieur  Barigoule  qui  commençait  à  se  dandiner  au  bout  de 
sa  ficelle,  comme  les  lourdes  cloches  de  Pâques  quand  elles  jettent  dans  l'air 
leurs  sonores  volées.  La  corde  brusquement  coupée,  le  pendu  s'affala  sur 
ses  genoux  déjà  raidis  par  ce  commencement  de  trépas  qu'on  appelle  la 
terreur.  Beauguignon,  qui  était  pour  les  remèdes  héroïques,  voulait  lui  admi- 
nistrer le  fouet  pour  ramener  la  circulation;  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  parlé 
que  Barigoule  rouvrit  des  yeux  effarés  et  fit  rentrer  prudemment  sa  langue 
dans  sa  bouche,  cependant  que  les  pivoines  de  la  vie  refleurissaient  subite- 
ment son  visage. 

—  Mon  père  ! 

Angèle,  subitement  réveillée  par  le  bruit  et  affolée  par  le  spectacle 
entrevu  entre  les  volets,  accourut  en  poussant  ce  cri.  Derrière  elle,  Laure 
échevelée. 

Et  toutes  les  deux  entouraient  le  faux  cadavre  de  leurs  bras,  pendant  que 
Robert  et  Papillon,  rassurés,  les  contemplaient  avec  des  extases  dans  les 
yeux. 

A  ce  moment,  un  coup  violent  fut  frappé  à  la  porte  du  dehors  :  «  Ouvrez, 
au  nom  de  la  Loi!  »  C'était  le  procureur  Pistache  qui  venait  présider, 
lui-même,  à  l'arrestation  de  Barigoule.  Mais  il  fut  reçu  par  Beauguignon , 
Eurotas  et  Ugolin,  qui  lui  firent  une  peur  épouvantable.  D'une  main  vigou- 
reuse, Beauguignon,  le  tenant  à  genoux,  lui  arracha,  de  l'autre,  le  mandat 
d'amener.  —  Si  tu  ne  jures  d'arrêter  l'affaire,  tu  es  mort!  hurlait  le  lieu- 
tenant. Le  procureur  Pistache,  qui  tenait  à  la  vie,  jura,  et,  comme  il 
avait  lu,  dans  les  yeux  résolus  de  Beauguignon,  que  l'arrêt  était  impitoyable, 
il  prit  très  au  sérieux  son  serment. 

Et,  toujours  auprès  de  Laure    et  d'Angèle  empressées  autour  de  Barigoule 
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rasséréné,  Robert  et  Papillon  demeuraient  en  extase.  Puis  ils  s'agenouillèrent 
et  deux  mains  s'abandonnèrent  à  leurs  lèvres  respectueuses,  pendant  que  de 
douces  larmes  leur  coulaient  des  yeux. 

11  y  a  longtemps  que  le  monde  serait  fini  si  le  Hasard,  sous  lequel  se 
cache  le  caprice  d'un  Dieu  qu'il  est  de  notre  devoir  de  croire  bon,  ne  s'avisait 
de  réparer  quelquefois,  même  avec  usure,  tout  le  mal  qu'il  a  fait.  Ainsi  les 
choses,  un  instant  dérangées,  reprennent  leur  place  et  s'accomplissent,  dans 
leur  développement  logique,  en  destinées.  Il  était  écrit  qu'après  tant 
d'épreuves  Robert  des  Aubières  épouserait  mademoiselle  Laure  de  Preneuse . 
et  cela  fut.  Cela  fut  même  d'autant  plus  aisément  que  le  vieux  marquis  des 
Aubières,  qui  était  revenu  de  son  intolérante  politique,  fut  un  des  premiers 
émigrés  à  qui  Bonaparte,  consul,  rendit  leurs  biens  et  le  droit  de  rentrer  en 
France.  Il  est  vrai  que  cette  dernière  faveur  lui  profita  peu,  la  mort  l'ayant 
surpris  en  route,  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Mais  Robert  en  put  hériter 
régulièrement  et  reprendre  possession  de  l'hôtel,  où  se  fit  le  mariage, 
et  où  l'humble  Barigoule  demanda  l'unique  grâce  de  demeurer  comme 
intendant,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

Il  était  également  de  toute  nécessité  que  Remy  Papillon  devint  le  mari  de 
mademoiselle  Angèle  Barigoule,  et  cela  fut,  après,  toutefois,  que  Papillon  se 
fut  fait  siffler,  en  conscience,  au  théâtre  Feydeau,  d'où  il  rentra,  le  soir 
même  de  ses  noces,  criblé  de  pommes  cuites.  Mais  que  lui  importait,  main- 
tenant? Il  était  heureux!  Toujours  badaud  de  sa  nature,  il  devint,  un  des 
bouquinistes  en  plein  venl  les  plus  renommés  du  quai.  Il  variait  encore  ses 
plaisirs  en  allant  s'asseoir  dans  les  guinguettes  où  des  saltimbanques  mon- 
traient des  chiens   savants. 

Par    exemple,    il    parait    que    le    mariage    de    Polymnie    avec    le    lieutenant 

Beauguignon    pouvait    manquer   sans    que  l'ordre    de  l'univers  en  lût    troublé. 

Ce   mariage  était,  cependant,   résolu   en  principe.    Mais,  trois  jours  avant   sa 

célébration,  on   sonna  le  clairon    pour  une   nouvelle    campagne.   Beauguignon 

n'avait    qu'une    parole,    celle     qu'il    avait    dite    à   Papillon   en    refusant   de    se 

battre  avec   lui   :    «    Quand    la    Patrie  appelle  ses   enfants,  le  soldat  n'a  qu'un 
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devoir.  Il  n'a  pas  le  droit  de  priver  la  France  d'un  défenseur  !  »  Ainsi 
parla-t-il  à  Polymnie,  en  lui  exprimant  son  regret  de  ne  pouvoir  donner  suite 
à  leur  dessein. 

Mais  il  n'était  pas  non  plus  dans  les  décrets  impérieux  de  la  Providence 
que  Polymnie  demeurât  fille,  n'ayant,  au  point  de  vue  de  la  vocation,  que 
de  lointains  rapports  avec  sainte  Catherine.  Un  jour,  Eurotas  lui  demanda  sa 
main  :  — Vous  êtes  la  seule,  lui  dit-il  aimablement,  à  qui  je  n'aie  pas  fait  la 
cour    rue   Saint-Honoré.    Je  vous    dois   bien   une  réparation! 

Elle  sourit  et  accepta  en  bonne  fdle. 

Tous  ces  braves  gens-là  seraient  bien  oubliés,  maintenant  qu'ils  sont 
heureux,  si  Ugolin  n'avait  fait  leurs  portraits  qui  me  sont  venus  par  un 
lointain  héritage  de  famille  et  qui  m'ont  permis  de  reconstituer  cette  véri- 
dique  histoire,  dont  voici  la  fin. 
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